Beneficiarse del fin del mundo: cómo las empresas se enriquecen gracias al apocalipsis

• carlosagaton.blogspot.com
• Ver original

Maratones de zombis, búnkeres y lanzallamas son algunos de los ejemplos de cómo algunos emprendedores hacen negocio con el miedo o la fascinación que genera la idea del fin del mundo.

"Cuando llegue el apocalipsis zombi se alegrará de haber comprado un lanzallamas.

¡Funciona contra hordas de zombis; si no, le devolvemos el dinero!", reza la promoción con la que Musk publicitó el arma.

Pero el fundador de SpaceX no es el único que ha visto un filón en el 'inminente' fin del mundo, ya que otros empresarios de todo el planeta han intentado beneficiarse de la fascinación o el miedo que genera en los humanos la idea del día final.

Maratones de zombis En 2011, Ryan Hogan y Derrick Smith fundaron en Baltimore (EE.UU.) una compañía especializada en la organización de maratones de zombis, un evento que, por específico que parezca, despertó el interés de muchas personas.

Los participantes pagan 80 dólares en concepto de inscripción, más una suma adicional si quieren correr caracterizados como muertos vivientes.

Durante el primer año de funcionamiento, la compañía organizó maratones en 13 ciudades e ingresó 15 millones de dólares.

En 2013, a la compañía le salieron los primeros competidores, y casi 30 ciudades de EE.UU. celebraron este particular evento.

Actualmente hay varias compañía que organizan maratones zombi en todo el país. Conferencias apocalípticas y kits de supervivencia

Otros dos empresarios, inspirados en la serie 'Walking Dead', en 2012 comenzaron a producir un podcast de radio dedicado a los zombis que llegó a ser muy popular.

En 2016, Eric Nordhoff y James Frazier tuvieron la idea de organizar conferencias y festivales para los amantes de los zombis, que llegaban a pagar hasta 1.400 dólares para participar en ellas.

En un tono menos jocoso, a finales de 2017 la compañía estadounidense Costco lanzó al mercado por 999,99 dólares un kit de supervivencia con alimentos enlatados suficientes para sobrevivir durante un año tras un hipotético apocalipsis. 

Iniciativas de este tipo ya aparecieron en 2012, a la espera del fin del mundo según el calendario maya.

Entonces en México salió a la venta un conjunto de productos de primera necesidad 'para el fin del mundo', llamado 'Just in case' ('Por si acaso'), que incluía, entre otros elementos, un cuchillo para defenderse de los zombis y una botella de licor de anís.

También contenía un bloc de notas para apuntar recuerdos, chocolate, cerillas y una botella de un litro de agua.

En Siberia (Rusia), también se comercializaron productos de primera necesidad para el apocalipsis.

Además, algunos emprendedores rusos se dedicaron a construir búnkeres donde refugiarse en caso de desastres naturales o ataques terroristas.

https://actualidad.rt.com/actualidad/261910-beneficiarse-empresas-fortuna-apocalipsis

Jefe exFacebook Sean Parker advierte FACEBOOK se ha construido para EXPLOTAR debilidades de la gente

por  Alanna Ketler 10 de noviembre de, 2017 
de  Colectivo-Evolución  Sitio Web

 

Facebook . Es algo que más de 1,8 mil millones de personas están utilizando a diario - se puede creer que ...?

Para muchos de nosotros, es el primero que hacemos cuando nos despertamos, y lo último que hacemos antes de ir a la cama por la noche.

¿Es esta una relación sana?

No hay duda de que Facebook ha conectado todos nosotros en un nivel que pueden haber sido previamente inimaginable. Sin Facebook, una gran cantidad de información importante no se habría visto.

Se presenta una plataforma para compartir tanta información y tantas ideas ...
 

¿Cómo pasó esto? 
Pero,

• Era todo esto por error?
• Fue creado exclusivamente Facebook para conectar Los universitarios, y simplemente explotó a partir de ahí?
• ¿Fue un accidente?
• Hubo intenciones siniestras detrás de su creación o lo hicieron todos aquellos, en su caso, in fluencia después de su éxito?
• Se diseñó para chupar esencialmente como gran parte de nuestro tiempo lejos de nosotros como sea posible?

Pues bien, según el ex presidente de Facebook,  Sean Parker , eso es exactamente lo que fue diseñado para y lo sigue haciendo. 

De cualquier Parker,

• es un ex empleado descontento tratando de buscar venganza en el gigante corporativo
• o está preocupado lo suficiente sobre las implicaciones de Facebook como lo conocemos ahora, y potencialmente hacia dónde se dirige

Lo dejo a usted para decidir después de leer algo de lo que ha anunciado recientemente durante una entrevista con  Axios .

Parker dijo en broma que los siguientes comentarios probablemente lo llevaría bloqueado de Facebook por  Mark Zuckerberg .

"Cuando Facebook se estaba pasando, tenía estas personas que vendrían a mí y me decían: 'No estoy en las redes sociales.' Y yo diría, 'OK. Usted sabe, usted será.'

Y entonces decían: 'No, no, no. Valoro mis interacciones de la vida real.Valoro el momento. Valoro presencia. Valoro la intimidad.

Y yo diría ... 'Te conseguiremos finalmente'."

Me identifico con esta declaración como he visto muchas personas que siempre dijo que nunca usarían Facebook venir al lado oscuro, o incluso gente como mi madre que apenas saben cómo utilizar un ordenador, añadirme como un 'amigo. '

"No sé si realmente entiende las consecuencias de lo que estaba diciendo, porque [de] las consecuencias no deseadas de una red cuando crece a mil millones o 2 mil millones de personas ... y modifica literalmente su relación con la sociedad, con cada otro…

Es probable que interfiera con la productividad de maneras extrañas.Sólo Dios sabe lo que está haciendo a los cerebros de nuestros hijos ".

¿Alguien podría haber entendido las implicaciones de lo que algo tan masiva podría haber traído a nuestra sociedad es un todo?

Tiene razón, Facebook se ha hecho cargo de los aspectos de su vida de muchas maneras.

"El proceso de pensamiento que entró en la construcción de estas aplicaciones, Facebook siendo la primera de ellas ... era todo acerca de: '¿Cómo que consumen la mayor cantidad de tiempo y atención consciente como sea posible'?"

¿Cuánto tiempo pasas en Facebook?

"Y eso significa que tenemos que tipo de darle un poco de dopamina golpear cada vez en cuando, porque alguien le gusta o comentado en una foto o un puesto o lo que sea.

Y eso va a llegar a contribuir más contenido, y eso va a conseguir que ... más gustos y comentarios ".

¿Es usted adicto a "el rollo?"

En constante movimiento en sentido vertical, esperando algo que te hace reír o le parezca interesante, sólo para dar una similar o un comentario y luego de vuelta a desplazarse?

Facebook es muy adictivo, y no es su culpa, que fue diseñado para ser de esta manera.

El primer paso para la recuperación es admitir que tienes un problema.

"Es un bucle de retroalimentación-validación social ... exactamente el tipo de cosa que un hacker como yo podría llegar a, ya que está explotando una vulnerabilidad en la psicología humana."

Esto es tan cierto.

Me identifico con esto en muchos niveles, después de publicar algo, si no consigo una similar o un comentario, comienzo a lamentar mi puesto y me pregunto si vale la pena o no. Después de que, entonces me empezó a sentirse validado por un 'me gusta' o un comentario.

Muchos de nosotros, no todos, publicar para obtener gustos. Es así de simple.

"Los inventores, creadores - Soy yo, que es la marca [Zuckerberg], es Kevin Systrom en Instagram, es que todas estas personas - entendida esta consciente y lo hicimos de todos modos.".

Sé lo mucho que probablemente está pensando:

pero, vi este post en Facebook y así fue como acabé llegando a leerlo.Que es un pensamiento válido.

No es de extrañar que Facebook ha tomado literalmente sobre gran parte de la Internet, e incluso el uso de la incorporada en las aplicaciones en nuestros teléfonos a veces.

Facebook llegó rápido y, literalmente, sólo se hizo cargo de todo lo que de pie en su camino.

En cierto modo es realmente impresionante, pero en otros es muy aterrador.

Sean Parker no es el único queso grande medios de comunicación social con una advertencia

El ex empleado de Google,  Tristan Harris  explicó cómo estas empresas de tecnología a dominar las mentes de sus usuarios.

Los diseñadores de productos,

"Reproducir sus vulnerabilidades psicológicas (consciente o inconscientemente) en su contra en la carrera para llamar su atención", escribió.

Como  magos , aplicaciones de medios sociales,

"Dar a la gente la ilusión de elección libre, mientras que la arquitectura de menú para que se ganan, no importa lo que usted elija."

¿Asi que que hacemos?

No es que usted necesita para guardar todas sus fotos, copiar y pegar todos los vínculos y ponerse en contacto con sus amigos más cercanos para hacer una lista masiva de correos electrónicos, si bien, esa es una forma de hacerlo.

Sólo ten en cuenta, sobre todo si usted se coge con cualquier cantidad de tiempo de sobra, 30 segundos, 10 minutos, o un par de horas, es tan fácil de agarrar al instante su teléfono y comenzar "el rollo".

Sea consciente de la adicción, y luego romperlo.

Si necesita tomar un descanso de todas las redes sociales de vez en cuando para que usted recuerda cómo era la vida antes de que nos estaban pegados constantemente a nuestras pantallas pequeñas, medianas y nuestras pantallas nuestras pantallas más grandes, y luego hacerlo.

A veces es fácil olvidar que estamos en control de nuestras vidas, es el momento de recuperar el poder!

Si usted se está preguntando cómo va a ser capaz de leer nuestros artículos mientras toma un descanso de los medios sociales, no se preocupe, todavía estaremos aquí, y usted puede encontrar fácilmente por venir derecho de nuestra página web o  el uso de Google .. .

La familia que construyó un imperio de dolor El despiadado marketing de analgésicos de la dinastía

La familia que construyó un imperio de dolor
El despiadado marketing de analgésicos de la dinastía Sackler ha generado miles de millones de dólares y millones de adictos.


Por Patrick Radden Keefe




Un especialista en adicciones dijo que la firma de los Sacklers, Purdue Pharma, tiene la "mayor parte" de la culpa de la crisis de opiáceos.Ilustración de Ben Wiseman




El ala norte del Museo Metropolitano de Arte es un amplio y espacioso recinto con una pared de vidrio y el Templo de Dendur, un monumento de piedra arenisca que se construyó junto al Nilo hace dos milenios y fue transportado al Met, ladrillo por ladrillo, como un regalo del gobierno egipcio. El espacio, que se inauguró en 1978 y se conoce como Sackler Wing, también es un monumento a una de las grandes dinastías filantrópicas de Estados Unidos. Los hermanos nacidos en Brooklyn, Arthur, Mortimer y Raymond Sackler, todos médicos, donaron generosamente durante sus vidas a una asombrosa variedad de instituciones, muchas de las cuales hoy llevan el apellido: la Sackler Gallery, en Washington; el Museo Sackler, en Harvard; el Sackler Center for Arts Education, en el Guggenheim; el Ala Sackler en el Louvre; y institutos e instalaciones de Sackler en Columbia, Oxford, y una docena de otras universidades. Los Sacklers han otorgado cátedras e investigación médica suscrita. El estudioso del arte Thomas Lawton una vez comparó al hermano mayor, Arthur, con "un Medici moderno". Antes de la muerte de Arthur, en 1987, aconsejó a sus hijos: "Deja el mundo en un lugar mejor que cuando entraste en él".

Mortimer murió en 2010, y Raymond murió a principios de este año. Los hermanos legaron a sus herederos una laudable tradición de benevolencia y una inmensa fortuna para complacerla. La hija de Arthur, Elizabeth, forma parte del consejo del Museo de Brooklyn, donde ella donó el Centro de Arte Feminista Elizabeth A. Sackler. Los hijos de Raymond, Richard y Jonathan, establecieron una cátedra en Yale Cancer Center. "Mi padre nos crió a Jon y a mí para creer que la filantropía es una parte importante de cómo debemos llenar nuestras vidas", dijo Richard. Marissa Sackler, la hija de treinta y seis años de Mortimer y su tercera esposa, Theresa Rowling, fundaron Beespace, una "incubadora" sin fines de lucro que apoya a organizaciones como el Fondo Malala. Sackler recientemente le dijo a Wque ella encuentra la palabra "filantropía" pasada de moda. Ella se considera una "empresaria social".

Cuando el Met se construyó originalmente, en 1880, uno de sus fideicomisarios, el abogado Joseph Choate, pronunció un discurso ante industriales de la Edad Dorada que se habían reunido para celebrar su dedicación y, en un intento de obtener su apoyo, ofreció la astuta observación de que La filantropía realmente compra es la inmortalidad: "Piénsenlo, millonarios de muchos mercados, qué gloria puede ser aún suya, si solo escuchan nuestros consejos, conviertan la carne de cerdo en porcelana, granos y productos en cerámica invalorable, los rudos minerales del comercio. en mármol esculpido. "A través de tal transubstanciación, muchas fortunas han pasado a instituciones cívicas perdurables. Con el tiempo, los orígenes de la generosidad de un clan se olvidan en gran medida, y solo recordamos el legado filantrópico, provocado por el nombre en el edificio. Según Forbes , los Sacklers están ahorauna de las familias más ricas de América, con un valor neto colectivo de trece mil millones de dólares, más que los Rockefeller o los Mellons. La mayor parte de la fortuna de los Sacklers se ha acumulado solo en las últimas décadas, sin embargo, la fuente de su riqueza es para la mayoría de la gente tan oscura como la de los barones ladrones. Mientras los Sacklers son entrevistados regularmente sobre el tema de su generosidad, casi nunca hablan públicamente sobre el negocio familiar, Purdue Pharma, una compañía privada, con sede en Stamford, Connecticut, que desarrolló el analgésico recetado OxyContin. Tras su lanzamiento, en 1995, OxyContin fue aclamado como un avance médico, un narcótico de larga duración que podría ayudar a los pacientes que sufren de dolor moderado a severo. La droga se convirtió en un éxito de taquilla y, según los informes, generó unos ingresos de treinta y cinco mil millones de dólares para Purdue.

Pero OxyContin es una droga controvertida. Su único ingrediente activo es la oxicodona, un primo químico de la heroína que es hasta dos veces más poderoso que la morfina. En el pasado, los médicos se mostraban reacios a recetar opioides fuertes, ya que se conocen medicamentos sintéticos derivados del opio, excepto por el dolor agudo del cáncer y los cuidados paliativos al final de la vida, debido a un miedo arraigado y bien fundado. las propiedades adictivas de estas drogas. "Pocas drogas son tan peligrosas como los opioides", me dijo David Kessler, ex comisionado de la Administración de Alimentos y Fármacos.

Purdue lanzó OxyContin con una campaña de mercadeo que intentó contrarrestar esta actitud y cambiar los hábitos de prescripción de los médicos. La compañía financió investigaciones y pagó a médicos para demostrar que las preocupaciones sobre la adicción a los opiáceos eran exageradas, y que OxyContin podría tratar con seguridad una gama cada vez más amplia de enfermedades. Los representantes de ventas comercializaron OxyContin como un producto "para comenzar y para quedarse". Millones de pacientes encontraron que el medicamento era un ungüento vital para el dolor insoportable. Pero muchos otros crecieron tan enganchados que, entre dosis, experimentaron una abstinencia debilitante.

Desde 1999, doscientos mil estadounidenses han muerto por sobredosis relacionadas con OxyContin y otros opioides recetados. Muchos adictos, que consideran que los analgésicos recetados son demasiado costosos o difíciles de obtener, se han convertido en heroína. Según la Sociedad Estadounidense de Medicina de Adicciones, cuatro de cada cinco personas que prueban la heroína hoy comenzaron con analgésicos recetados. Las cifras más recientes de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades sugieren que ciento cuarenta y cinco estadounidenses ahora mueren todos los días por sobredosis de opiáceos.



Andrew Kolodny, codirector de Opioid Policy Research Collaborative, de la Universidad de Brandeis, ha trabajado con cientos de pacientes adictos a los opiáceos. Me dijo que, aunque muchas sobredosis mortales han resultado de opioides distintos de OxyContin, la crisis se precipitó inicialmente por un cambio en la cultura de la prescripción, un cambio cuidadosamente diseñado por Purdue. "Si mirassegún las tendencias de prescripción para todos los opiáceos diferentes, es en 1996 que la prescripción realmente despega ", dijo Kolodny. "No es una coincidencia. Ese fue el año en que Purdue lanzó una campaña multifacética que desinformaba a la comunidad médica sobre los riesgos. "Cuando le pregunté a Kolodny qué culpa tiene Purdue de la actual crisis de salud pública, respondió:" La mayor parte ".

Aunque el nombre de Sackler se puede encontrar en docenas de edificios, el sitio web de Purdue apenas menciona a la familia, y una lista de la junta directiva de la compañía no incluye a ocho miembros de la familia, de tres generaciones, que sirven en esa capacidad. "No sé cuántas habitaciones en diferentes partes del mundo he dado charlas que llevaban el nombre de los Sacklers", me dijo Allen Frances, ex presidente de psiquiatría de la Facultad de Medicina de la Universidad de Duke. "Su nombre ha sido presentado como el epítome de las buenas obras y de los frutos del sistema capitalista. Pero, a fin de cuentas, se han ganado esta fortuna a costa de millones de personas adictas. Es impactante cómo se han salido con la suya ".


"Dr. Sackler se consideraba a sí mismo y se lo consideraba el patriarca de la familia Sackler ", observó una vez un abogado que representaba a los hijos de Arthur Sackler. Arthur era un psicoanalista dominante que entrenó con el psicoanalista holandés Johan HW van Ophuijsen, a quien Sackler describió con orgullo como el "discípulo favorito de Freud". Arthur y sus hermanos, hijos de inmigrantes judíos de Galicia y Polonia, crecieron en Brooklyn. durante la Depresión. Los tres asistieron a la escuela de medicina y trabajaron juntos en el Centro Psiquiátrico Creedmoor, en Queens, publicando colectivamente unos ciento cincuenta artículos académicos. Arthur se sintió fascinado, explicó más tarde, por las formas en que "la naturaleza y la enfermedad pueden revelar sus secretos". Los Sacklers estaban especialmente interesados ​​en los aspectos biológicos de los trastornos psiquiátricos,

Pero los hermanos hicieron sus fortunas en el comercio, en lugar de la práctica médica. Compartieron una inclinación empresarial. Como adolescente, Mortimer se convirtió en el director publicitario de su periódico de la escuela secundaria, y después de convencer a Chesterfield de que colocara un anuncio de cigarrillos, recibió una comisión de cinco dólares, una gran cantidad de dinero en un momento en que, más tarde dijo, "incluso los médicos vendían manzanas en las calles ". En 1942, Arthur ayudó a pagar su matrícula de la escuela de medicina tomando un trabajo de redacción en William Douglas McAdams, una pequeña agencia de publicidad especializada en el campo de la medicina. Demostró ser tan experto en este trabajo que finalmente compró la agencia y revolucionó la industria. Hasta entonces, las compañías farmacéuticas no se habían aprovechado de los dones y trucos de Madison Avenue. Como médico y publicista, Arthur mostró una intuición estilo Don Draper para la alquimia del marketing. Reconoció que vender nuevas drogas requiere una seducción no solo del paciente sino del médico que escribe la receta.

Sackler vio a los médicos como administradores irrefutables de la salud pública. "Prefiero ubicarme a mí mismo y a mi familia en el juicio y la misericordia de un compañero médico que no sea el estado", le gustaba decir. Entonces, al vender nuevas drogas ideó campañas que atraían directamente a los clínicos, colocando publicidades llamativas en revistas médicas y distribuyendo literatura a las oficinas de doctores. Al ver que los médicos estaban más influenciados por sus propios pares, reclutó a prominentes para respaldar sus productos, y citó estudios científicos (que a menudo fueron suscritos por las propias compañías farmacéuticas). John Kallir, que trabajó para Sackler durante diez años en McAdams, recordó: "Los avisos de Sackler tenían un aspecto muy serio y clínico: un médico que habla con un médico. Pero fue publicidad. "En 1997,

La publicidad siempre ha implicado cierto grado de licencia persuasiva, y las técnicas de Arthur a veces eran abiertamente engañosas. En la década de 1950, produjo un anuncio de un nuevo antibiótico de Pfizer, Sigmamicina: una serie de tarjetas de visita de médicos, junto con las palabras "Cada vez más médicos encuentran que la Sigmamicina es la terapia antibiótica de elección". Era el equivalente médico de poner Mickey Mantle en una caja de Wheaties. En 1959, un periodista de investigación de The Saturday Review intentó ponerse en contacto con algunos de los médicos cuyos nombres figuraban en las tarjetas. Ellos no existieron.

Durante los años sesenta, Arthur se hizo rico comercializando los tranquilizantes Librium y Valium. Un anuncio de Librium mostraba a una mujer joven cargando una gran cantidad de libros, y sugirió que incluso la ansiedad cotidiana que siente un joven de la universidad al salir de casa podría ser mejor manejada con tranquilizantes. Tales estudiantes "pueden estar afligidos por una sensación de identidad perdida", decía la copia, y agregaban que la vida universitaria presentaba "un mundo completamente nuevo". . . de ansiedad ". El anuncio apareció en una revista médica. Sackler promovido Valium para una amplia gama de usos que, en 1965, un médico que escriben en la revista tales Psicosomática preguntó: “¿cuándo no¿Usan este medicamento? ". Una campaña alentó a los médicos a recetar Valium a personas sin ningún síntoma psiquiátrico:" Para este tipo de pacientes, sin patología demostrable, considere la utilidad de Valium ". Roche, el fabricante de Valium, no había realizado estudios. de su potencial adictivo. Win Gerson, quien trabajó con Sackleren la agencia, le dijo al periodista Sam Quinones años después que la campaña de Valium fue un gran éxito, en parte porque la droga era tan efectiva. "De alguna forma hizo adictos a la gente, pero esa droga funcionó", dijo Gerson. En 1973, los médicos estadounidenses escribían más de cien millones de recetas de tranquilizantes al año, y un sinnúmero de pacientes se engancharon. El Senado realizó audiencias sobre lo que Edward Kennedy llamó "una pesadilla de dependencia y adicción".

Mientras dirigía su compañía de publicidad, Arthur Sackler se convirtió en editor, comenzando un periódico bisemanal, el Tribuno Médico., que finalmente llegó a seiscientos mil médicos. Se burló de las sugerencias de que existía un conflicto de intereses entre sus papeles como jefe de una empresa de publicidad farmacéutica y el editor de una publicación periódica para médicos. Pero en 1959 se supo que una compañía de su propiedad, MD Publications, había pagado al jefe de la división de antibióticos de la FDA, Henry Welch, cerca de trescientos mil dólares a cambio de la ayuda de Welch en la promoción de ciertas drogas. A veces, cuando Welch daba un discurso, insertaba el eslogan publicitario de un medicamento en sus comentarios. (Después de que se descubrieron los pagos, renunció.) Cuando le pregunté a John Kallir sobre el escándalo de Welch, se rió entre dientes y dijo: "Fue elegido por Artie".

En 1952, los hermanos Sackler compraron una pequeña compañía de medicina patentada, Purdue Frederick, que tenía su base en Greenwich Village e hizo grapas tan poco glamorosas como laxantes y removedores de cerumen. Según los documentos judiciales, cada hermano controlaría un tercio de la compañía, pero Arthur, que estaba ocupado con sus aventuras publicitarias y publicitarias, jugaría un papel pasivo. El periodista Barry Meier, en su libro de 2003, " Pain Killer: A 'Wonder' Drug's Drug of Addiction and Death, " señala que Arthur trató a sus hermanos "no como hermanos sino más bien como su progenie y suplentes". Ahora Raymond y Mortimer, quienes se convirtieron en consejeros delegados conjuntos, tenían una compañía propia.

A principios de los años sesenta, Estes Kefauver, un senador de Tennessee, presidió un subcomité que investigaba la industria farmacéutica, que estaba creciendo rápidamente. Kefauver, que previamente había investigado la mafia, estaba especialmente intrigado por los hermanos Sackler. Una nota preparada por el personal de Kefauver señaló: "El imperio Sackler es una operación completamente integrada, ya que puede diseñar un nuevo fármaco en su empresa de desarrollo de fármacos, tener el medicamento clínicamente probado e informes seguros seguros sobre el medicamento de los diversos hospitales con los que tener conexiones, concebir el enfoque publicitario y preparar la copia publicitaria real con la que promocionar el medicamento, tener los artículos clínicos y la copia publicitaria publicados en sus propias revistas médicas, [y] preparar y colocar artículos en periódicos y revistas ". Enero de 1962, Arthur viajó a Washington para testificar ante el subcomité de Kefauver. Un panel de senadores lo atacó con preguntas puntiagudas, pero era un interlocutor formidable, resbaladizo, distante e impecablemente preparado, y ningún senador dio un golpe. En un momento, Sackler atrapó a Kefauver en un error y dijo: "Si usted personalmente hubiera tomado la capacitación que un médico requiere para obtener un título, nunca habría cometido ese error". Se cuestionó acerca de su promoción de un medicamento contra el colesterol que tenía muchos efectos secundarios, incluida la pérdida de cabello, Sackler sin expresión, "Preferiría tener el cabello delgado para las coronarias gruesas".



A medida que los Sacklers se hicieron ricos, se convirtieron en patrocinadores de las artes. En 1974, los hermanos le dieron al Met tres millones y medio de dólares, lo que permitió la construcción del ala que alberga el Templo de Dendur. Mortimer usó el espacio para una lujosa fiesta de cumpleaños. El pastel tenía la forma de la Gran Esfinge, pero su rostro había sido reemplazado por el de Mortimer.

En abril de 1987, cuando Arthur Sackler tenía setenta y tres años, exigió que su tercera esposa, Gillian, representara todos los gastos de su hogar. Él dictó una breve nota: "Estoy decidido a tomar el mando de todas las situaciones para las cuales personalmente y mis bienes tienen la última obligación." Un mes después, tuvo un ataque al corazón, y murió. La familia se reunió para un entusiasta servicio conmemorativo en el Met, pero los hijos de Arthur lucharon amargamente con Gillian, y se enfrentaron con Mortimer y Raymond, por la finca. Acusaron a Gillian de tratar de robar su herencia y de ser "inspirados por avaricia, malicia o venganza hacia sus hijastros". Según las actas de una reunión familiar, la hija de Arthur, Elizabeth, sugirió que había ocultado el verdadero valor de algunos. inversiones familiares,

Los descendientes de Arthur todavía poseían un tercio de Purdue Frederick, y Mortimer y Raymond estaban interesados ​​en comprar la estaca. La compañía, que se mudó a Connecticut y eventualmente cambiaría su nombre a Purdue Pharma, había ganado una gran cantidad de dinero bajo su administración. Pero esas riquezas estaban a punto de parecer insignificantes. Para cuando los hermanos hicieron su oferta, Purdue ya estaba desarrollando una nueva droga: OxyContin.


Los humanos han cultivado la adormidera durante cinco mil años. El padre de la medicina, Hipócrates, reconoció las propiedades terapéuticas de la planta. Pero incluso en el mundo antiguo, la gente entendía que los poderes benevolentes de este narcótico eran contrarrestados por los peligros de la adicción. En su libro de 1996, " Opium: A History ", Martin Booth señala que, para los romanos, la adormidera era un símbolo de sueño y muerte. Durante los años ochenta, Raymond yMortimer Sackler tuvo un gran éxito en Purdue con un innovador analgésico llamado MS Contin, una píldora de morfina con una fórmula patentada de "liberación controlada": el medicamento se disolvió gradualmente en el torrente sanguíneo durante varias horas. ("Contin" fue la abreviatura de "continuo"). MS Contin se convirtió en el mayor vendedor en la historia de Purdue. Pero, a fines de la década de los ochenta, su patente estaba a punto de expirar, y los ejecutivos de Purdue comenzaron a buscar un medicamento para reemplazarla.

Un ejecutivo que estuvo involucrado de manera central en este esfuerzo fue Richard, el hijo de Raymond, un hombre enigmático y un poco incómodo que, en la tradición familiar, se había entrenado como médico. Richard se unió a Purdue en 1971 como asistente de su padre, y se fue abriendo camino. Su nombre aparece en numerosas patentes médicas. En el verano de 1990, un científico de Purdue envió un memorándum a Richard y a otros colegas, señalando que MS Contin podría "enfrentarse a una competencia de genéricos tan grave como para considerar otros opioides de liberación controlada". La nota describía los esfuerzos en curso para crear una producto que contiene oxicodona, un opioide que había sido desarrollado por científicos alemanes en 1916.

La oxicodona, que era barata de producir, ya se usaba en otras drogas, como Percodan (en la que se mezcla con aspirina) y Percocet (en la que se mezcla con Tylenol). Purdue desarrolló una píldora de oxicodona pura, con una fórmula de liberación prolongada similar a la de MS Contin. La compañía decidió producir dosis tan bajas como diez miligramos, pero también píldoras gigantes-ochenta miligramos y ciento sesenta miligramos-cuya potencia excedía con creces la de cualquier otro opioide recetado en el mercado. Como Barry Meier escribe, en "Pain Killer", "En términos de poder de fuego narcótico, OxyContin era un arma nuclear".

Antes de liberar OxyContin, Purdue realizó grupos focales con médicos y descubrió que el "mayor inconveniente" que podría evitar el uso generalizado de la droga era una preocupación arraigada con respecto al "potencial de abuso" de los opiáceos. Pero, fortuitamente, mientras la compañía estaba desarrollando OxyContin, algunos médicos comenzaron a argumentar que la medicina estadounidense debería reexaminar este sesgo. Los médicos altamente respetados, como Russell Portenoy, entonces especialista en dolor en el Memorial Sloan Kettering Cancer Center, en Nueva York, hablaron sobre el problema del dolor crónico no tratado y la sabiduría de usar opioides para tratarlo. "Hay una creciente literatura que muestra que estos medicamentos pueden usarse durante mucho tiempo, con pocos efectos secundarios", dijoPortenoy al Times., en 1993. Describiendo los opiáceos como un "regalo de la naturaleza", dijo que necesitaban ser desestigmatizados. Portenoy, que recibió fondos de Purdue, denunció la reticencia entre los médicos para administrar tales narcóticos para el dolor crónico, afirmando que era indicativo de "opiobia" y sugiriendo que las preocupaciones sobre adicción y abuso equivalían a un "mito médico". En 1997, la Academia Estadounidense de Medicina del Dolor y la American Pain Society publicaron una declaración sobre el uso de opioides para tratar el dolor crónico. La declaración fue escrita por un comité presidido por el Dr. J. David Haddox, un orador pagado por Purdue.

Richard Sackler trabajó incansablemente para hacer de OxyContin un éxito de taquilla, y le dijo a sus colegas lo dedicado que estaba con el éxito de la droga. La FDA aprobó OxyContin en 1995, para usar en el tratamiento del dolor moderado a intenso. Purdue no realizó estudios clínicos sobre cuán adictivo o propenso podría ser el abuso del medicamento. Pero la FDA, en un paso inusual, aprobó un prospecto para OxyContin que anunciaba que el medicamento era más seguro que los analgésicos rivales, porque se cree que el mecanismo patentado de absorción retardada "reduce la responsabilidad por abuso". David Kessler, que dirigió la FDA en ese momento, me dijo que "no estaba involucrado en la aprobación". El examinador de la FDA que supervisó el proceso, el Dr. Curtis Wright, abandonó la agencia poco después. En dos años, había aceptado un trabajo en Purdue.

Mortimer, Raymond y Richard Sackler lanzaron OxyContin con una de las mayores campañas de marketing farmacéutico de la historia, desplegando muchas técnicas persuasivas iniciadas por Arthur. Steven May, quien se unió a Purdue como representante de ventas de OxyContin en 1999, recordó: "En ese momento, nos sentíamos como si estuviéramos haciendo algo justo". Solía ​​decirse a sí mismo: "Hay millones de personas doloridas, y tenemos el solución. "(Mayo ya no funciona para Purdue). La compañía reunió una fuerza de ventas de hasta mil representantes y los armó con gráficos que muestran los beneficios de OxyContin. May asistió a una sesión de capacitación de tres semanas en la sede de Purdue. En una cena de celebración después del entrenamiento, estaba sentado en una mesa con Richard Sackler. "Me quedé impresionado", recordó. "Mi primera impresión de él fue 'Este es el tipo que lo hizo posible. Él tiene una compañía que pertenece a su familia. quieroser él un día. ' "

Un impulso importante de la campaña de ventas fue que OxyContin debería prescribirse no solo para el tipo de dolor severo a corto plazo asociado con cirugía o cáncer, sino también para el dolor menos agudo y más duradero: artritis, dolor de espalda, lesiones deportivas, fibromialgia. La cantidad de condiciones que podría tratar OxyContin parecía casi ilimitada. Según documentos internos, los funcionarios de Purdue descubrieron que muchos médicos suponían erróneamente que la oxicodona era menos potente que la morfina, una idea errónea que la empresa explotaba.



Un memorando de 1995 enviado al equipo de lanzamiento enfatizaba que la compañía no quería "nicho" de OxyContin solo para el dolor del cáncer. Un objetivo principal en el plan presupuestario 2002 de Purdue fue "ampliar" el uso de OxyContin para el control del dolor. Como puede decirse, "Lo que Purdue hizo realmente bien fueron los médicos objetivo,como médicos generales, que no eran especialistas en dolor ". En su literatura interna, Purdue también habló de llegar a pacientes que eran" opioides ingenuos ". Debido a que OxyContin era tan poderoso y potencialmente adictivo, David Kessler me dijo, desde el punto de vista de la salud pública" el objetivo debería haber sido vender la menor dosis del medicamento al menor número de pacientes. "Pero este enfoque estaba en desacuerdo con los imperativos competitivos de una compañía farmacéutica", continuó. Entonces, Purdue se propuso hacer exactamente lo contrario.

Los representantes de ventas, me dijo May, recibieron capacitación para "superar las objeciones" de los médicos. Si un médico le preguntó acerca de la adicción, May tenía un punto de discusión listo. "'Se cree que el sistema de entrega reduce la responsabilidad de abuso de la droga'", me recitó con una risa triste. "Esas fueron las palabras específicas. Todavía puedo recordar, todos estos años después ". Continuó," descubrí bastante rápido que no era cierto ". En 2002, un gerente de ventas de la compañía, William Gergely, le dijo a un investigador estatal en Florida que Purdue los ejecutivos "nos dijeron que dijéramos cosas como que es 'virtualmente' no adictivo".

May no les pidió a los médicos que simplemente aceptaran su palabra sobre OxyContin; les presentó estudios y literatura proporcionados por otros médicos. Purdue tenía una oficina de oradores y pagó a varios miles de médicos para asistir a conferencias médicas y hacer presentaciones sobre los méritos de la droga. A los médicos se les ofrecieron viajes con todos los gastos pagados a seminarios de control del dolor en lugares como Boca Ratón. Tal gasto valió la pena la inversión: los registros internos de Purdue indican que los médicos que asistieron a estos seminarios en 1996 escribieron recetas OxyContin más del doble de frecuencia que los que no lo hicieron. La compañía publicitó en revistas médicas, sitios web patrocinados sobre el dolor crónico, y distribuyó una vertiginosa variedad de swag OxyContin: sombreros de pesca, juguetes de peluche, etiquetas de equipaje. Purdue también produjo videos promocionales con pacientes satisfechos, como un trabajador de la construcción que habló sobre cómo OxyContin alivió su dolor de espalda crónico, lo que le permitió regresar al trabajo. Los videos, que también incluyeron testimonios de especialistas en dolor, se enviaron a decenas de miles de médicos. La comercialización de OxyContin se basó en una circularidad empírica: la compañía convenció a los doctores de la seguridad del medicamento con literatura que había sido producida por médicos a los que la compañía les había pagado o financiado.

David Juurlink, quien dirige la división de farmacología clínica y toxicología en la Universidad de Toronto, me dijo que el éxito de OxyContin puede atribuirse en parte al hecho de que tantos médicos querían creer en los beneficios terapéuticos de los opiáceos. "El objetivo principal de la práctica médica es el alivio del sufrimiento, y uno de los tipos más comunes que los médicos ven es el dolor", dijo. "Tienes un paciente con dolor, un médico que realmente quiere ayudar, y ahora de repente tienes una intervención que, nos dicen, es segura y efectiva".


Vea "The Backstory": Philip Montgomery en su portafolio sobre la crisis de los opioides en Estados Unidos.

Keith Humphreys, profesor de psiquiatría en Stanford, que se desempeñó como asesor en política de drogas de la Administración Obama, dijo: "Esa es la verdadera tragedia griega de esto: tantos médicos bienintencionados fueron elegidos". El nivel de influencia es alucinante. Purdue dio instrucciones a los representantes de ventas para asegurar a los médicos, repetidamente y sin evidencia, que "menos del uno por ciento" de los pacientes que tomaron OxyContin le dieron dinero a la educación médica continua, a las juntas médicas estatales ya las organizaciones de base falsas. se volvió adicto (En 1999, un estudio financiado por Purdue de pacientes que usaban OxyContin para dolores de cabeza descubrió que la tasa de adicción era del trece por ciento).

Dentro de los cinco años de su introducción, OxyContin generaba mil millones de dólares al año. "No hay señales de que se esté desacelerando", dijo Richard Sackler a un equipo de representantes de la compañía en el año 2000. La fuerza de ventas estaba fuertemente incentivada para impulsar el medicamento. En una nota, un gerente de ventas en Tennessee escribió: "$$$$$$$$$$$$$ ¡Es tiempo de bonificación en el vecindario!" May, quien fue asignado al área de Virginia, se sorprendió al saber que especialmente hábil colegas estaban ganando cientos de miles de dólares en comisiones. Un año, las propias ventas de May fueron tan vigorosas que Purdue lo recompensó con un viaje a Hawai. A medida que las prescripciones se multiplicaron, los ejecutivos de Purdue -y los miembros de la familia Sackler en la junta directiva de la empresa- parecían felices de financiar semejantes halagos. Los planes presupuestarios internos describieron la fuerza de ventas de la compañía como su "recurso más valioso". En 2001,

Un día, May condujo con un colega a Lewisburg, una pequeña ciudad en Virginia Occidental. Estaban allí para visitar a un médico que había sido uno de los principales prescriptores de mayo. Cuando llegaron, el doctor estaba ceniciento. Un pariente acababa de morir, explicó. La niña había tomado una sobredosis de OxyContin.


Arthur y Mortimer Sackler se casaron tres veces cada uno, y Raymond se casó una vez. Hay quince niños Sackler en la segunda generación, la mayoría de los cuales tienen hijos propios. El clan Sackler ha perseguido una variedad de causas e intereses. En 2011, la viuda de Mortimer, Theresa, que forma parte del consejo de administración de Purdue, recibió la Medalla del Príncipe de Gales por la filantropía artística. Cuando se otorgó la medalla, Ian Dejardin, el Director de Sackler de Dulwich Picture Gallery, comentó: "Va a ser difícil no hacerla sonar completamente santa". La hija de Theresa, Sophie, está casada con el jugador de cricket inglés Jamie Dalrymple, y vive en una casa de cuarenta millones de dólares en Londres. El nieto de treinta y siete años de Raymond, David Sackler, administra una inversión familiarfondo, y es el único miembro de la tercera generación que se sienta en la junta de Purdue. El hecho de que Purdue sea propiedad privada es una razón importante por la que la conexión de los Sacklers con OxyContin ha permanecido oscura. Una empresa que cotiza en bolsa hace revelaciones periódicas a sus accionistas. Pero Purdue, Barry Meier escribe, "era el dominio privado de la familia Sackler".

En ocasiones, las notas de prensa sobre OxyContin notan que las ganancias del flujo de drogas a los Sacklers, pero estas historias tienden a representar a la familia como un monolito. Como con cualquier clan grande, sin embargo, hay fisuras de discordia. En los años ochenta, Mortimer demandó a su ex esposa Gertraud, alegando que había tomado ilegalmente posesión de un apartamento que poseía en la Quinta Avenida y lo había prestado a un contingente de modelos y fotógrafos. Ninguno de los descendientes de Arthur se sienta en el directorio de la compañía. En un juzgado de Long Island, en archivos provenientes de la lucha familiar por la fortuna de Arthur, encontré un documento que indica que, después de una "negociación prolongada", la propiedad de Arthur "vendió su tercera participación en Purdue" a Raymond y Mortimer.



"Nunca he tenido acciones en Purdue", me dijo en un correo electrónico Michael Sackler-Berner, cantante y compositor residente en Brooklyn que es nieto de Arthur Sackler. "Ninguno de los descendientes de Arthur M. Sackler ha tenido alguna vez nada que ver con la venta de OxyContin ni se haya beneficiado de ella". Sackler-Berner no mencionó a Librium, Valium o MS Contin, pero añadió: "Dado el la actual controversia en torno a OxyContin, le agradezco que aclare el asunto ".

A pesar de que Mortimer Sackler tenía una gran participación en la empresa, solo era una presencia ocasional en la sede de Connecticut. Renunció a su ciudadanía estadounidense en 1974, según los informes por razones impositivas, y vivió una vida extravagante en Europa, yendo y viniendo de residencias en Inglaterra, los Alpes suizos y Cap d'Antibes. (En 1999, la reina Isabel le confirió un título de caballero honorario, en reconocimiento a su filantropía). Raymond Sackler, que vivía en Connecticut, tenía un temperamento más modesto y llegó a su oficina en Purdue, donde fue respetuosamente conocido como el Dr. Raymond. -cada día. John Kallir, antiguo colega publicitario de Arthur, recordó: "Ray estaba callado, razonablemente honesto, siempre casado con la misma mujer. El menos interesante de los tres hermanos ".


Casi inmediatamente después de la publicación de OxyContin, hubo indicios de que la gente estaba abusando de él en áreas rurales como Maine y los Apalaches. Si muelas las pastillas y las inhalas, o las disuelves en líquido y las inyectas, puedes anular el mecanismo de liberación de tiempo y entregar una gran carga narcótica a la vez. Perversamente, los usuarios podían aprender acerca de tales métodos leyendo una etiqueta de advertencia que venía con cada receta, que decía: "Tomar tabletas de OxyContin rotas, masticadas o trituradas podría conducir a la rápida liberación y absorción de una dosis potencialmente tóxica". Cada vez más los médicos prescribieron OxyContin para una gama cada vez mayor de síntomas, algunos pacientes comenzaron a vender sus pastillas en el mercado negro, donde el precio en la calle era de un dólar por miligramo.

Sin embargo, la compañía no extrajo el medicamento de los estantes ni reconoció que era adictivo. En cambio, Purdue insistió en que el único problema era que los usuarios de drogas recreativas no tomaban OxyContin según las indicaciones. "Su rap siempre ha sido que un grupo de yonquis arruinó su producto", dijo Keith Humphreys, el profesor de Stanford. En 2001, Michael Friedman, vicepresidente ejecutivo de Purdue, testificó antes de que se convocara una audiencia en el Congreso para analizar el aumento alarmante del abuso de opiáceos. La comercialización de OxyContin había sido "conservadora de cualquier estándar", sostuvo. "Prácticamente todos estos informes involucran a personas que abusan de la medicación, no a pacientes con necesidades médicas legítimas".

En 2002, a una mujer de veintinueve años de Nueva Jersey, Jill Skolek, se le recetó OxyContin por una lesión en la espalda. Una noche, después de cuatro meses tomando la droga, murió mientras dormía, por un paro respiratorio, dejando atrás a un hijo de seis años. Su madre, Marianne Skolek Pérez, era enfermera. Angustiada y desconcertada, se convenció de que OxyContin era peligroso. Pérez escribió a los funcionarios de la FDA, instándoles a anexar al empaque de OxyContin una advertencia sobre el riesgo de adicción.

El año siguiente, Pérez asistió a una conferencia sobre adicciones en la Universidad de Columbia. Un hombre de cabello rubio llamado Robin Hogen, vestido con un traje a rayas y pajarita, también estaba allí. Era un especialista en comunicaciones para Purdue y había lanzado una vigorosa campaña para defender la droga, advirtiendo a los periódicos que debían tener cuidado con su cobertura. "Vamos a estar observándolos", había prometido. También había alistado a Rudolph Giuliani, el ex alcalde de Nueva York, y su socio Bernard Kerik para prevenir cualquier represión del gobierno. "Tenemos que ser políticamente maquiavélicos, a menudo, para ganar el día", dijo Hogen una vez. En el evento de Columbia, le preguntaron sobre la hija de Pérez. Advirtió que no se debe leer en la tragedia ninguna responsabilidad por parte de Purdue. El verdadero problema, dijo, fue Jill Skolek: "Creemos que ella abusó de las drogas.

Otro orador en el evento fue el consejero médico senior de Purdue, J. David Haddox, quien insistió en que OxyContin no era adictivo. Una vez comparó la droga con un vegetal y dijo: "Si te di un tallo de apio y te lo comiste, sería saludable". Perosi lo pones en una licuadora y tratas de dispararlo por tus venas, no sería bueno ". Cuando Haddox estaba saliendo del evento, Pérez, que es delgado y delgado, chocó deliberadamente con él. Sorprendido, Haddox se tambaleó hacia atrás y cayó, con un estrépito, en una fila de sillas plegables. "Fue uno de esos momentos Kodak", recordó Pérez. "Probablemente fue lo incorrecto de hacer. Pero me encantó ".

Arthur Sackler escribió una vez que "todos los problemas de salud recaen sobre el individuo", y la posición de Purdue era que las sobredosis de OxyContin eran una cuestión de responsabilidad individual, en lugar de las propiedades adictivas de la droga. Además de personas como Hogen y Haddox, la compañía presentó a varios altos ejecutivos para montar una defensa, incluido Howard Udell, el abogado general de Purdue, que había sido durante mucho tiempo asesor legal de los Sacklers. Udell "era como Tom Hagen en 'El padrino'", me dijo un abogado que se ocupó de él. " Muy leal a la familia". Udell era claramente consciente, sin embargo, del potencial de abuso de OxyContin. Según los documentos judiciales, su propia secretaria se volvió adicta a la droga, y Purdue la despidió.

Para 2003, la Drug Enforcement Administration había descubierto que los "métodos agresivos" de Purdue "habían exacerbado mucho el abuso generalizado de OxyContin". Rogelio Guevara, un alto funcionario de la DEA, concluyó que Purdue había "minimizado deliberadamente" los riesgos asociados con la droga. Pero la compañía siguió transfiriendo la culpa a los drogadictos, creando un anuncio de servicio público que mostraba a un adolescente asaltando el botiquín de sus padres.

En una entrevista telefónica, Hogen me dijo que, para Purdue y los Sacklers, "había un sentido casi de traición: ¿cómo podría la gente poner en peligro la disponibilidad de ese producto abusando de él por placer?" Hogen dijo que la compañía recibió muchos cartas de pacientes con dolor agradecido, agradeciendo a Purdue por "devolverles la vida". Cuando se le preguntó por su reticencia a reconocer que OxyContin podría ser adictivo, Hogen dijo: "Hoy en día, la adicción se considera en general como una enfermedad. Entonces, no fue así. Creo que nuestra comprensión de la adicción ha crecido enormemente en los últimos quince años ".



La gente ha sabido por miles de años que los derivados del opio son adictivos, dije.

"Realmente necesita hablar con un médico", respondió Hogen. "No soy un doctor."

J. David Haddox es un doctor. En 2001, le dijo a un periodista de Associated Press, "Muchas de estas personas dicen: 'Bueno, yo estaba tomando la medicina como me dijo mi doctor', y luego comienzan a tomar más y más y más". Agregó: " No veo dónde está mi problema ". (Haddox, que todavía trabaja para Purdue, no quiso hacer ningún comentario).

La verdad era que los peligros de OxyContin eran intrínsecos a la droga, y Purdue lo sabía. La fórmula de liberación prolongada significaba que, en principio, los pacientes podían ingerir de forma segura una dosis gigante cada doce horas. Podrían dormir toda la noche, una mejora crucial sobre los analgésicos convencionales, como la morfina, que requieren una dosificación más frecuente. Una de las campañas publicitarias iniciales de Purdue mostraba una fotografía de dos pequeñas tazas de dosificación, una marcada como "8 a" . m .”Y el otro“8 p . metro. ", Y las palabras" Recuerde, el alivio efectivo solo requiere dos ". Pero los documentos internos de Purdue, que han surgido a través de un litigio, muestran que incluso antes de que la compañía recibiera la aprobación de la FDA sabía que no todos los pacientes que tomaban OxyContin alivio de la hora Una exposición reciente de Los Angeles Timesreveló que los primeros pacientes en usar OxyContin, en un estudio realizado por Purdue, fueron noventa mujeres que se recuperaban de una cirugía en Puerto Rico. Aproximadamente la mitad de las mujeres necesitaron más medicamentos antes de la marca de las doce horas. El estudio nunca fue publicado. Para Purdue, la razón comercial para ocultar tales resultados fue clara: el reclamo de un alivio de doce horas fue una herramienta de marketing de valor incalculable. Pero recetar una píldora en un horario de doce horas cuando, para muchos pacientes, funciona solo para ocho es una receta para el síndrome de abstinencia, la adicción y el abuso. A pesar de las afirmaciones de Purdue, muchas personas que no consumían drogas, y que tomaron OxyContin exactamente como lo indicaron sus médicos, comenzaron a experimentar síntomas de abstinencia entre las dosis. En marzo de 2001, un empleado de Purdue envió un correo electrónico a un supervisor,



5

En testimonios recogidos por Purdue Pharma en 2001, los pacientes con dolor elogian a OxyContin, pero también describen que necesitan más de la dosis recomendada, una vez cada doce horas.

Los médicos que prescribieron OxyContin comenzaron a informar que los pacientes acudían a ellos con síntomas de abstinencia (picazón, náuseas, temblores) y pidiendo más medicamentos. Haddox tenía una respuesta. En un documento de 1989, había acuñado el término "pseudoadicción". Como explicaba un folleto sobre el manejo del dolor distribuido por Purdue, la pseudoadicción "parece similar a la adicción, pero se debe al dolor no aliviado". El panfleto continuaba: "Malentendido". de este fenómeno puede llevar al médico a estigmatizar inapropiadamente al paciente con la etiqueta 'adicto'. "La seudoadicción generalmente se detuvo una vez que se alivió el dolor," a menudo a través de un aumento en la dosis de opioides ".

"Cuando promocionas estas dosis masivas de opiáceos, mientras más exista, más abuso habrá", dijo David Kessler. "Es casi lineal". Las ventas estadounidenses de OxyContin pronto superaron a las de Viagra. En todas partes se extendió la droga, siguió la adicción. Para Steven May, el representante de ventas en Virginia, parecía como si los problemas asociados con OxyContin estuvieran haciendo metástasis, "como un cáncer".

Según Robin Hogen, los miembros de la familia Sackler "se unificaron en su impresión de que esto estaba sucediendo a un producto del que estaban muy orgullosos". Los Sacklers no tenían una relación de lazos con Purdue, Hogen dijo: "Esto fue una familia activa y una junta activa ". En 1999, Richard Sackler se convirtió en el presidente de Purdue. Como director de una empresa privada, sin embargo, no sintió la presión de ser el rostro público del negocio, y nunca apareció en foros donde personas como Haddox defendieron a Purdue. De hecho, aunque Sackler presidió el lanzamiento tremendamente exitoso de OxyContin, nunca ha dado una entrevista en el registro sobre la droga. "He tenido mucha experiencia con Purdue a lo largo de los años, en diferentes entornos, pero nunca he vistoRichard Sackler, "el especialista en adicciones Andrew Kolodny, que es un frecuente crítico de Purdue, me lo contó. "No creo que lo conozca si estuviera parado frente a mí".

Incluso después de que quedó claro que OxyContin estaba siendo ampliamente abusado, Purdue se negó a admitir que presentaba riesgos. Los líderes de la compañía se preocuparon principalmente de que los intentos de detener la sobredosis podrían privar a los pacientes con dolor del acceso al medicamento. "Dijeron: 'Tenemos que asegurarnos de que estos productos estén disponibles para los pacientes'", dijo Hogen. "Ese era su único objetivo". Según Steven May, la fuerza de ventas recibió instrucciones de superar la controversia, ignorar los informes de abuso y "vender a través de ella". Tan tarde como en 2003, la FDA envió a Purdue una carta de advertencia sobre anuncios que "Exageran enormemente el perfil de seguridad de OxyContin al no referir en el cuerpo de los anuncios a riesgos graves, potencialmente fatales".



En su testimonio ante el Congreso, Michael Friedman, adjunto de Richard Sackler, dijo que Purdue se enteró por primera vez de los problemas con OxyContin solo en abril de 2000, después de una serie de informes de prensa sobre personas que abusan recreativamente en Maine. Pero Purdue no necesitó la ayuda de los medios para saber que algo estaba seriamente afectado con la distribución de OxyContin. Durante años, mantuvo un contrato con IMS, una compañía poco conocida, cofundada por Arthur Sackler, que proporcionó a sus clientes información precisa sobre los hábitos de prescripción de médicos individuales. Los representantes de ventas de Purdue utilizaron los datos para determinar a qué médicos orientar sus productos.

Dichos datos también podrían usarse para rastrear patrones de abuso. "Ellos saben exactamente lo que la gente está prescribiendo", dijo Kolodny. "Saben cuando un médico administra un molino de píldoras". En la audiencia de 2001, James Greenwood, un congresista de Pensilvania, le preguntó a Friedman si tomaría alguna medida si, digamos, los datos de IMS revelaran que un osteópata rural estaba escribiendo miles de recetas.

Friedman respondió que no dependía de Purdue evaluar "qué tan bien un médico practica la medicina".

"¿Por qué quieres esa información, entonces?" Presionó Greenwood, antes de contestar su propia pregunta: "Ver qué tan exitosas son tus técnicas de marketing".

Greenwood luego observó que, en un caso reciente en el que estaba involucrado un médico de Pensilvania, Richard Paolino, que estaba prescribiendo demasiado a OxyContin, un farmacéutico local había alertado a las autoridades. "Miró estos datos y dijo: 'Santo Dios, hay un tipo en Bensalem llamado Paolino, y está escribiendo prescripciones del wazoo'", dijo Greenwood. "Ahora, él tenía esa información y tocó el silbato. Y tu tenías esa información. ¿Qué es lo quehaces?”

Purdue no había alertado a las autoridades. Los médicos como Paolino estaban violando la ley: fue sentenciado a un mínimo de treinta años de prisión. Pero la sobreprescripción generó enormes ingresos para la compañía. Según cuatro personas con las que hablé, en Purdue se les dio a esos prescriptores un nombre que los casinos de Las Vegas reservan para sus jugadores más preciados: las ballenas.


En julio de 2001, Richard Blumenthal, quien era entonces el fiscal general de Connecticut, le escribió a Richard Sackler. "Cada vez estoy más consternado y alarmado por los problemas y el creciente abuso de OxyContin", comenzó, citando muertes por sobredosis, adicciones, robos de farmacias y "el asombroso crecimiento en fondos estatales" que se usaba para pagar las recetas de OxyContin a través de Medicaid. y Medicare. Blumenthal reconoció que otras drogas recetadas también fueron abusadas. "Pero OxyContin es diferente", escribió. "Es más poderosa, más adictiva, más vendida, más disponible ilícitamente y más publicitada". Instó a Purdue a "revisar y reformar" su comercialización de OxyContin.

Los Sacklers hicieron caso omiso de su recomendación, por lo que en 2004 Blumenthal presentó una demanda contra Purdue, en nombre del Estado de Connecticut. Citó datos que indicaban que una quinta parte de las prescripciones de OxyContin eran ahora para intervalos de dosificación más cortos que doce horas. De hecho, Blumenthal obtuvo registros de Purdue que indicaban que los funcionarios de la compañía sabían en 1998 que las prescripciones para intervalos de ocho horas eran cada vez más frecuentes. En un documento, un empleado de Purdue llamó a los números "muy atemorizantes".

Tal alarma sobre la dosificación fuera de etiqueta puede haber sido provocada menos por la preocupación por la salud pública que por consideraciones de ganancias. Si OxyContin se recetó ampliamente a intervalos de menos de doce horas, la compañía podría perder su ventaja de mercado de "dos pastillas por día" contra alternativas más baratas, como la morfina genérica, y las aseguradoras podrían comenzar a negarse a cubrir los costos. Ya en 1997, algunos planes de beneficios habían comenzado citando el abuso de OxyContin como una excusa para no pagar. En un correo electrónico de 1997, Richard Sackler instó a sus colegas a contrarrestar esta resistencia, advirtiendo que, para las compañías de seguros, "la 'adicción' puede seruna forma conveniente de decir "NO". "

Purdue ha sido demandado miles de veces por OxyContin desde su lanzamiento. (Steven May, el representante de ventas, inició una demanda de whistle blower años después de abandonar la empresa, fue desestimada, por razones de procedimiento). En 2002, Howard Udell dijo que la empresa se defendería "hasta el fondo". El próximo año , un abogado litigante de Nueva York llamado Paul Hanly formó una demanda y contrató a cinco mil pacientes que dijeron que se volverían adictos a OxyContin después de recibir una receta médica. En el descubrimiento, Hanly obtuvo miles de documentos. "Demostraron que esta empresa se había propuesto cometer un fraude en toda la comunidad médica", me dijo. "Estos pronunciamientos sobre cuán seguro fue el medicamento emanado del departamento de marketing, no del departamento científico. Fue bastante impactante. Acaban de hacer estas cosas ".

En 2006, Purdue se conformó con los clientes de Hanly, por setenta y cinco millones de dólares. Poco después, la empresa se declaró culpable, en un caso presentado por fiscales federales en Virginia, de cargos criminales de rotulación errónea, y reconoció que Purdue había comercializado OxyContin "con la intención de defraudar o engañar". (Rudolph Giuliani había intentado, en nombre de Purdue , para conseguir que el fiscal principal corrija el caso.) Michael Friedman, el vicepresidente ejecutivo, se declaró culpable de un delito menor, al igual que Howard Udell y el director médico de la compañía, Paul Goldenheim.



Marianne Pérez asistió a la sentencia, en Virginia. "Estaba en la nube nueve", recordó. Ella había estado trabajando con la fiscalía y haciendo todo lo posible para informar al público sobre los peligros de OxyContin. Antes de dictar la sentencia, Pérez hizo una declaración de impacto de la víctima. "Quiero saber por qué los hermanos Sackler no han tenido que rendir cuentas", dijo. (Richard Sackler, a pesar de su función de liderazgo en Purdue, no había sido acusado).

Durante un descanso en el proceso, Pérez miró a Friedman, Goldenheim y Udell, y se dijo a sí misma: "Podría acercarme, con noventa y ocho libras, y golpear a uno de ellos". Esta vez, se contuvo. En cambio, ella les dijo, "Eres pura maldad. Son bastardos ". Los ejecutivos se enrojecieron, pero no dijeron nada. Todos recibieron libertad condicional, y se les ordenó, colectivamente, pagar casi treinta y cinco millones de dólares en multas. Purdue acordó pagar seiscientos millones adicionales. Dado los miles de millones de dólares que los Sacklers y Purdue habían cosechado de OxyContin, algunos observadores sintieron que la compañía se había librado con facilidad. Arlen Specter, el senador republicano de Pensilvania, comentó que tales multas equivalían a "costosas licencias por mala conducta criminal".


Arthur Sackler escribió una columna regular para el Medical Tribune , y una de sus obsesiones fue el comportamiento poco ético de las compañías tabacaleras. En 1979, criticó la "advertencia comadreja" en los paquetes de cigarrillos como insuficiente, argumentando que el "peligro para la salud debería ser más específico". También condenó a los periódicos y revistas por aceptar publicidad "engañosa" sobre los cigarrillos, y sostuvo que el los editores deben "cuadrar con sus propias conciencias su contribución a nuestra mortalidad nacional".

En 1998, la industria tabacalera, que había sido demandada por docenas de estados, entró en el acuerdo de litigio civil más grande de la historia, y acordó pagar doscientos cuarenta y seis mil millones de dólares. El tabaco y los opioides son diferentes en formas significativas. La FDA aprobó OxyContin como medicamento, y, mientras que el tabaco puede matarlo incluso cuando se usa según las indicaciones, Purdue argumentaría que este no es el caso con OxyContin. Mike Moore, quien, como fiscal general de Mississippi, jugó un papel clave en el litigio del tabaco, notó otra diferencia: las compañías tabacaleras tenían más dinero de sobra que Purdue. "Para resolver el problema de los opiáceos, vas a necesitar miles de millones", dijo. "El tratamiento solo podría ser de cincuenta mil millones de dólares o más. Y usted necesita programas de prevención y educación además de eso ".

Moore ahora está trabajando con Paul Hanly y otros abogados para llevar una nueva ola de demandas contra Purdue y otras compañías farmacéuticas. Diez estados han presentado demandas, y abogados privados están trabajando en asociación con docenas de ciudades y condados para traer a otros. Muchos funcionarios públicos están furiosos con los fabricantes de analgésicos potentes. Las recetas son caras y los contribuyentes a menudo pagan la factura a través de programas como Medicaid. Luego, a medida que las consecuencias ruinosas de la adicción a los opiáceos se arraiguen, el público debe pagar de nuevo, esta vez por servicios de emergencia, tratamiento de adicciones y demás. Moore siente que la familia Sackler, como autora inicial y principal beneficiaria de la epidemia, debe ser públicamente avergonzada. "No lo llamo Purdue. Yo lo llamo Sackler Company ", dijo. "Ellos son los principales culpables". Ellos engañaron a la FDA, diciendo que duró doce horas. Mintieron sobre las propiedades adictivas. Y hicieron todo esto para hacer crecer el mercado de opiáceos, para que sea correcto saltar al agua. Luego, algunas de estas otras compañías, vieron que el agua estaba tibia, y dijeron, 'OK, podemos saltar también'. "Puede haber diferencias legales significativas entre una compañía tabacalera y un productor de opiáceos, pero para Moore el paralelo ético es inconfundible:" Ambos se benefician matando gente ".

Un día de agosto de 2015, un avión aterrizó en Louisville, Kentucky, y Richard Sackler salió, rodeado de abogados. Ocho años antes, el estado de Kentucky había demandado a Purdue, acusando a la empresa de comercialización engañosa. Greg Stumbo, el fiscal general del estado en ese momento, inició la demanda; el hijo de un primo suyo había tenido una sobredosis fatal en OxyContin. Purdue luchó contra el traje consu rigor acostumbrado, empujando para mover los procedimientos a otra parte, sobre la base de que la compañía no podría obtener un juicio justo en el condado de Pike, Kentucky, el tramo rural del país del carbón donde el estado pretendía probar el caso. En apoyo de esta moción, la compañía encargó un estudio demográfico del condado de Pike y lo presentó a la corte, como una ilustración del posible sesgo en el grupo de jurados. El informe revelaba aspectos que Purdue podría no haber previsto: de acuerdo con la presentación, el veintinueve por ciento de los residentes del condado dijeron que ellos o los miembros de su familia conocían a alguien que había muerto por el uso de OxyContin. Siete de cada diez encuestados describieron el efecto de OxyContin en su comunidad como "devastador".

Un juez dictaminó que Purdue no podía cambiar el lugar para el juicio, por lo que Richard Sackler voló a Louisville. Dio una deposición en un bufete de abogados. Cuatro abogados lo interrogaron sobre su papel en el desarrollo y la comercialización de OxyContin. Tyler Thompson, el abogado principal, me dijo que la actitud de Sackler durante la sesión le recordó el retrato de Jeremy Irons de Claus von Bülow, el aristócrata acusado de asesinar a su esposa, en la biografía de 1990 " Reversal of Fortune"."" Una sonrisa y una actitud así, una absoluta falta de remordimiento ", dijo Thompson. "Me recordó a estas compañías mineras que vienen aquí y hacen la remoción de la cima de la montaña, y dejan un desastre y continúan: 'No es mi patio trasero, así que no me importa'. "Mitchel Denham, un litigante anterior en la oficina del fiscal general de Kentucky, también asistió a la deposición. "Fue surrealista", recordó. "Nos encontrábamos cara a cara con el tipo cuya compañía había ayudado a crear la epidemia de opiáceos". Denham me dijo que, al prepararse para el juicio, descubrió una fotografía del equipo de fútbol de la escuela secundaria Pikeville 1997. "Casi la mitad de los jugadores habían muerto por sobredosis, o eran adictos", dijo. "Iba a ser una muy buena visual".

Pero Denham nunca presentó la fotografía a un jurado, porque antes de que el caso pudiera ir a juicio, Purdue se conformó con veinticuatro millones de dólares. Este fue un golpe para los Sacklers. El acuerdo fue más que la oferta original de Purdue, medio millón de dólares, pero aún totalmente inconmensurable con las necesidades del condado de Pike; Purdue no admitió ninguna responsabilidad; y, al establecerse, la compañía selló de la vista pública tanto la deposición de Richard Sackler como los documentos internos obtenidos mediante el descubrimiento. Purdue a veces ha afirmado que nunca ha "perdido un caso" relacionado con OxyContin, pero es más exacto decir que la compañía nunca ha permitido que un caso vaya a juicio, a menudo resolviendo en lugar de litigar la culpabilidad de la empresa -y los Sacklers- en la cancha abierta. "Esa es la razón principal por la que estas personas no van a juicio", dijo Denham. "Porque todos estos documentos podrían terminar en el registro público". Los fiscales de Kentucky debían destruir millones de documentos o devolverlos a Purdue. El sitio web de noticias médicas STAT posteriormente demandó para anular la deposición de Richard Sackler. Un juez estatal falló a su favor, pero Purdue apeló. Pasé varios meses tratando de obtener una copia de la deposición, pero, debido a que sigue bajo una orden de protección mientras Purdue apela el asunto, ningún abogado lo compartiría conmigo. Mike Moore dijo: "La idea de que están luchando tan duro para mantener esta deposición oculta debe decirte algo". pero Purdue apeló. Pasé varios meses tratando de obtener una copia de la deposición, pero, debido a que sigue bajo una orden de protección mientras Purdue apela el asunto, ningún abogado lo compartiría conmigo. Mike Moore dijo: "La idea de que están luchando tan duro para mantener esta deposición oculta debe decirte algo". pero Purdue apeló. Pasé varios meses tratando de obtener una copia de la deposición, pero, debido a que sigue bajo una orden de protección mientras Purdue apela el asunto, ningún abogado lo compartiría conmigo. Mike Moore dijo: "La idea de que están luchando tan duro para mantener esta deposición oculta debe decirte algo".

Richard Sackler renunció como presidente de Purdue en 2003, pero se mantuvo como copresidente del directorio de la compañía. Después de pasar varios años como profesor adjunto de genética en la Universidad Rockefeller, se mudó a Austin, Texas, en 2013. Vive en una moderna mansión en la cima de una colina en las afueras de la ciudad, en una zona favorecida por los empresarios tecnológicos. Según las declaraciones de impuestos de su fundación personal, él ha continuado dando dinero a Yale, pero su mayor donación en 2015 fue un regalo de cien mil dólares para un grupo de expertos neoconservador, la Fundación para la Defensa de las Democracias. A través de un representante, Sackler se negó a hablar conmigo. Contacté a una docena de otros miembros de la familia Sackler, pero ninguno de ellos respondió preguntas sobre OxyContin. Jo Sheldon, un asesor de medios con sede en Londres, me llamó, y dijo que ella trabaja con algunos de los Sacklers. (Ella no identificó cuáles.) Cuando le dije que tenía preguntas para los Sacklers, ella dijo que mis preguntas serían mejor dirigidas a Purdue. Ella dijo de los Sacklers: "Algunos de ellos todavía están bastante involucrados en Purdue, pero algunos no tienen absolutamente nada que ver con eso", aparte de depositar cheques.

Dada la naturaleza a veces díscola de la familia Sackler, fue sorprendente que estuvieran unidos en su silencio sobre el tema de OxyContin. Eran personas urbanas, educadas en exceso, presumiblemente bien informadas. ¿Podrían ellos concebiblemente desconocer la evidencia acumulada sobre los orígenes contaminados de su fortuna? ¿Simplemente lo olvidaron? "La avaricia puede hacer que la gente racionalice el mal comportamiento", me dijo Andrew Kolodny. Alguien que conoce a Mortimer, Jr., socialmente me dijo: "Creo que para él, la mayoría del tiempo, él solo dice, 'Wow, somos realmente ricos. Es jodidamente genial. Realmente no quiero pensar demasiado sobre el otro lado de las cosas ". "



Paul Hanly, el abogado, dijo que la firme negativa de los Sacklers a abordar el legado de OxyContin puede ser una táctica legal, y una astuta. "Cuantas más entrevistas brindes, más objetivos crearás para abogados como yo, ypara los investigadores del gobierno ", dijo. Me pregunté si la filantropía podría representar, al menos para algunos de los Sacklers, una forma de expiación. Pero, cuando se considera la amplitud de las donaciones de la familia, hay un campo que brilla por su ausencia: el tratamiento de la adicción o cualquier otra medida que pueda servir para contrarrestar la epidemia de opioides.


En agosto de 2010, Purdue silenciosamente reemplazó a OxyContin con una droga que era sutilmente diferente. La compañía había obtenido patentes para una versión reformulada de OxyContin. Si aplastó estas nuevas píldoras, no se convirtieron en un polvo fino y soluble sino en una sustancia gomosa difícil de manejar. Purdue había recibido la aprobación de la FDA para la reformulación, en parte, promocionando la seguridad ostensible del nuevo producto. La FDA había aprobado una etiqueta, la primera de su tipo, que incluía un reclamo sobre las propiedades de "abuso de disuasión" del medicamento.

En una entrevista, Craig Landau, director ejecutivo de Purdue, me dijo: "Una gran proporción de los esfuerzos de R. & D. de Purdue posteriores al 2001 se dedicaron a abordar la vulnerabilidad específica del producto original OxyContin". Para un observador casual, podría serlo. Parecía que los fabricantes de OxyContin, después de años de obstruir los esfuerzos para frenar los efectos desastrosos de su analgésico, finalmente habían visto el error de sus maneras. Pero Purdue estaba casi seguro motivado por otra consideración: necesitaba bloquear la competencia de los medicamentos genéricos. Arthur Sackler a menudo había usado las páginas de la Tribuna Médicapara criticar genéricos. En 1985, el periódico había publicado una historia, "Esquizofrénicos 'Salvajes' sobre genérico débil", que describía cómo "se desató el infierno" en un hospital de veteranos después de que la unidad psiquiátrica cambiara de un antipsicótico de marca a uno genérico. ( Según el Times , la FDA investigó y descubrió que la historia era falsa, porque "el genérico había sido introducido seis meses antes de que comenzaran los supuestos problemas".) Hablé con un destacado abogado de patentes que frecuentemente representa a los fabricantes de medicamentos genéricos, y Dijo que las empresas a menudo hacen un pequeño ajuste a un producto de marca poco antes de que expire la patente, con el fin de obtener una nueva patente y restablecer el reloj en su derecho exclusivo de producir el medicamento. La patente del OxyContin original expiró en 2013.

Purdue había negado durante mucho tiempo que el OxyContin original fuera especialmente propenso al abuso. Pero, al recibir sus patentes para el medicamento reformulado, la compañía presentó documentos ante la FDA, solicitando a la agencia que se rehusara a aceptar versiones genéricas de la formulación original, porque no eran seguros. La FDA, siempre servicial, estuvo de acuerdo en bloquear cualquier competencia genérica de bajo costo para Purdue. Durante más de un año, Purdue continuó vendiendo la formulación original de OxyContin en Canadá. Según un estudio reciente, las ventas de OxyContin en Windsor, Ontario, justo al otro lado de la frontera con Detroit, se cuadruplicaron repentinamente, una clara indicación de que las pastillas se estaban comprando para el mercado negro estadounidense. A través de los datos de seguimiento de IMS, Purdue podría haber sido capaz de monitorear la sobrecarga canadiense y deducir el motivo.

Para cuando Purdue reformuló OxyContin, el país estaba en medio de una epidemia en toda regla. Andrew Kolodny, el especialista en adicciones, me dijo que muchas personas mayores siguen siendo adictas al OxyContin reformulado y continúan obteniendo el medicamento a través de recetas médicas. Estas personas compran el medicamento legalmente y se tragan las píldoras enteras, según las instrucciones. "Ese es el mercado de Purdue ahora", dijo Kolodny. Las personas más jóvenes, que pueden obtener con menos facilidad recetas para el dolor, y para quienes OxyContin puede ser demasiado caro, han recurrido cada vez más a los sustitutos del mercado negro, incluida la heroína. Como Sam Quinones detalla en su libro de 2015, " Dreamland: The True Tale of America's Opiate Epidemic,"Los traficantes de heroína de México se desplegaron en todo Estados Unidos para abastecer a un floreciente mercado de personas que habían sido preparadas por la adicción a las pastillas. Esta es una espantosa paradoja de la historia de OxyContin: la formulación original creó una generación adicta a las píldoras; la reformulación, al obligar a los usuarios más jóvenes a abandonar el medicamento, ayudó a crear una generación adicta a la heroína. Un artículo reciente de un equipo de economistas, citando un dramático repunte de las sobredosis de heroína desde 2010, se titula " Cómo la reformulación de OxyContin provocó la epidemia de heroína ". Una encuesta de doscientas cuarenta y cuatro personas que ingresaron al tratamiento por abuso de OxyContin después la reformulación encontró que un tercio había cambiado a otras drogas. El setenta por ciento de ese grupo había recurrido a la heroína.

Tal vez el aspecto más sorprendente de la investigación de Quinones son las similitudes que encuentra entre las tácticas de los vendedores ambulantes de heroína mexicanos, los llamados chicos de Xalisco y la poderosa fuerza de ventas corporativas de Purdue. Cuando los chicos de Xalisco llegaron a una nueva ciudad, identificaron su mercado buscando la clínica local de metadona. Purdue, usando datos de IMS, poblaciones con objetivos similares que eran susceptibles a su producto. Mitchel Denham, el abogado de Kentucky, me dijo que Purdue identificó "comunidades donde hay mucha pobreza y falta de educación y oportunidades", y agregó: "Estaban mirando números que mostraban que estas personas tienen lesiones relacionadas con el trabajo, van para el médico con más frecuencia, reciben tratamiento para el dolor ". Los chicos de Xalisco ofrecieron a los clientes potenciales muestras gratuitas de sus productos. Lo mismo hizo Purdue. Cuando presentó por primera vez OxyContin, la compañía creó un programa que alentó a los médicos a emitir cupones para una receta inicial gratuita. Para cuando Purdue suspendió el programa, cuatro años más tarde, se habían canjeado treinta y cuatro mil cupones.


Purdue Pharma ahora reconoce que hay una crisis de opiáceos, pero sostiene que ha tomado todas las medidas posibles para abordarla, desde el patrocinio de programas de "supervisión de recetas" en algunos estados hasta la suscripción de educación sobre el abuso de drogas. Craig Landau, el CEO, me dijo: "Si el Santo Grial es un medicamento para el dolor que es seguro y efectivo para pacientes con dolor severo pero que no conlleva ningún riesgo de abuso, aún no lo hemos encontrado". Agregó que la compañía ha sido tratando de desarrollar "productos para el dolor no opiáceos". A Purdue le gusta enfatizar que hay muchos otros analgésicos potentes, y que OxyContin nunca tuvo más del dos por ciento del mercado de opiáceos. Esto es cierto en términos del número de recetas. Pero la mayoría de los analgésicos se prescriben por períodos muy cortos -después de una cirugía, por ejemplo- y en dosis relativamente pequeñas, mientras que las ventas de OxyContin han sido impulsadas por prescripciones de altas dosis a largo plazo. Si se mide la cuota de mercado por el volumen real de narcóticos administrados, los de OxyContin serían considerablemente más altos. Algunos médicos con los que hablé estimaron que podría llegar al treinta por ciento.

Los Estados Unidos representan aproximadamente un tercio del mercado mundial de analgésicos opiáceos. Pero, como los políticos y los periodistas han aumentado las alarmas sobre la crisis de la adicción, muchos médicos estadounidenses se han vuelto recelosos, una vez más, de prescribir estas drogas. En un comunicado, Purdue reconoció que incluso los pacientes "que toman OxyContin de acuerdo con las instrucciones de etiquetado aprobadas por la FDA probablemente desarrollarán dependencia física". La compañía sostiene que la dependencia física es diferente de la adicción, pero Jane Ballantyne, la presidenta de Physicians for Responsible La prescripción de opiáceos, dijo que, para los pacientes, esto puede ser una distinción sin sentido: si se encuentran incapaces de dejar de tomar un medicamento, por temor a la abstinencia de la abstinencia, "en cierto punto podría ser una adicción". La cadena de farmacias CVS , que ha sido acusado de beneficiarse de los opioides, anunció recientemente que planea limitar las recetas de dosis potentes a una semana, un cambio que podría tener un gran impacto en el abuso de estas drogas. También es posible que OxyContin haya alcanzado la saturación del mercado. En los últimos años, los médicos estadounidenses han emitido alrededor de un cuarto de mil millones de recetas de opioides al año. El año pasado, en Ohio, un estado particularmente afectado por la epidemia, 2.3 millones de residentes, aproximadamente una de cada cinco personas en el estado, recibieron una receta para opiáceos. En 2012, el Milwaukee Los médicos estadounidenses han emitido alrededor de un cuarto de mil millones de recetas de opiáceos al año. El año pasado, en Ohio, un estado particularmente afectado por la epidemia, 2.3 millones de residentes, aproximadamente una de cada cinco personas en el estado, recibieron una receta para opiáceos. En 2012, el Milwaukee Los médicos estadounidenses han emitido alrededor de un cuarto de mil millones de recetas de opiáceos al año. El año pasado, en Ohio, un estado particularmente afectado por la epidemia, 2.3 millones de residentes, aproximadamente una de cada cinco personas en el estado, recibieron una receta para opiáceos. En 2012, el MilwaukeeJournal Sentinel publicó una historia sobre pacientes con dolor que habían ofrecido testimonios sobre las maravillas de los videos promocionales de OxyContin en Purdue. Johnny Sullivan, el trabajador de la construcción que había hablado sobre OxyContin aliviando su dolor de espalda, se volvió adicto a la droga. En 2008, mientras conducía a casa desde un viaje de caza, aparentemente se desmayó; él volteó su camioneta, y murió instantáneamente. En un folleto de Purdue, se cita a Sullivan diciendo que las pastillas de OxyContin "no me ponen en estado de estupor ni me dejan atontado".

David Juurlink, el médico de Toronto, me dijo que los opiáceos son problemáticos incluso para los usuarios que no sucumben a la adicción. "Los opioides realmente permiten aliviar el dolor, inicialmente", dijo. "Pero ese alivio tiende a disminuir con el tiempo. Eso es, en parte, por qué las personas aumentan la dosis. Están persiguiendo el alivio del dolor de un medicamento que ha fallado. Veo a todas estas personas que están convencidas de que son uno de los pacientes con dolor "legítimo". Reciben una dosis masiva de opioides y me dicen que necesitan este medicamento, lo que claramente les está haciendo daño . Para muchos de ellos, el principal beneficio de la terapia, en este momento, no va a la retirada ".



Incluso Russell Portenoy, el médico financiado por Purdue que abogó por un uso más amplio a largo plazo de los opioides, ha reevaluado sus puntos de vista. "¿Enseñé sobre el manejo del dolor, específicamente sobre la terapia con opioides, de una manera que refleja información errónea?" , Dijo al Wall Street Journal en 2012. "Creo que sí". (En una declaración, Portenoy me dijo que tiene " reenfocó "su enfoque al manejo del dolor" y agregó: "Ningún financiador ha tenido una influencia indebida sobre mi forma de pensar").

En su defensa, Portenoy ha señalado que, hace dos décadas, los médicos no sabían lo que saben ahora sobre los opiáceos y la adicción. La familia Sackler y Purdue Pharma podrían haber asumido la responsabilidad con un espíritu similar: se disculparon por su papel al desencadenar una catástrofe nacional al tiempo que observaron que, durante la década de los noventa, habían confiado en una serie de suposiciones erróneas sobre la seguridad de OxyContin. Pero Purdue ha continuado luchando agresivamente contra cualquier medida que pueda limitar la distribución de OxyContin, de una manera que recuerda la resistencia del lobby de armas a las regulaciones de armas de fuego. Confrontados con la perspectiva de medidas modestas y de sentido común que podrían afectar de algún modo a la prescripción de analgésicos, Purdue y sus varios aliados han respondido con alarma, sugiriendo que tales pasos negarán a los pacientes con dolor respetuoso de la ley el acceso a los medicamentos que necesitan desesperadamente. Mark Sullivan, un psiquiatra de la Universidad de Washington, destiló el argumento de Purdue: "Nuestro producto no es peligroso, espersonas que son peligrosas ".

El año pasado, el CDC, que declaró formalmente una epidemia de opiáceos en 2011, presentó el primer conjunto de pautas para ayudar a reducir la prescripción de analgésicos fuertes como OxyContin. "Los opioides no deben considerarse una terapia de primera línea o de rutina para el dolor crónico", dicen las directrices, recomendando que los médicos primero consideren los enfoques "no farmacológicos", como la fisioterapia y los tratamientos "no farmacológicos opioides".

Purdue y otras compañías farmacéuticas han financiado durante mucho tiempo grupos aparentemente sin fines de lucro neutrales que abogan por los pacientes con dolor. Las pautas de los CDC no son vinculantes,sin embargo, muchas de estas organizaciones lucharon para evitar que la agencia las liberara. Este tipo de obstrucción es típico tanto a nivel estatal como federal. Una serie reciente de The Associated Press y el Center for Public Integrity reveló que, después de que Purdue se declarara culpable, en 2007, reunió un ejército de cabilderos para combatir cualquier acción legislativa que pudiera interferir con sus negocios. Entre 2006 y 2015, Purdue y otros productores de analgésicos, junto con sus organizaciones sin fines de lucro asociadas, gastó casi novecientos millones de dólares en cabildeo y contribuciones políticas, ocho veces más de lo que el lobby de armas de fuego pasó durante ese período.

Dado que Purdue hizo más difícil moler las píldoras de OxyContin, las prescripciones se han desplomado en un cuarenta por ciento. Esto sugiere que casi la mitad de los consumidores originales de la droga pueden haber estado aplastándolo para drogarse. Como David Juurlink me señaló, es un nombre inapropiado llamar a la reformulación un "elemento de disuasión del abuso". Todavía se puede abusar, y lo es, ampliamente, de personas que se vuelven adictas al tragar las píldoras, tal como lo indica la botella. Pero Purdue, que enfrenta un mercado cada vez más reducido y un creciente oprobio, no ha renunciado a la búsqueda de nuevos usuarios. En agosto de 2015, a pesar de las objeciones de los críticos, la compañía recibió la aprobación de la FDA para comercializar OxyContin a niños de hasta once años.


Estimaciones de Forbesque los Sacklers continúan recibiendo unos setecientos millones de dólares al año de las compañías familiares, y, como los Sacklers seguramente saben, el futuro real de OxyContin puede ser global. Muchas grandes empresas, una vez que su meseta de ventas en Estados Unidos, miran al exterior. Después de presentar OxyContin en los EE. UU., Purdue se mudó a Canadá e Inglaterra. En la Universidad de Toronto, la compañía patrocinó una clase sobre manejo del dolor para estudiantes de medicina y odontología. El instructor era miembro de la oficina de oradores de Purdue. Los estudiantes recibieron un libro de texto gratuito, producido por Purdue, que describía la oxicodona como un opioide "moderado". El curso se suspendió después de que los estudiantes y los médicos lo criticaron; uno de los críticos fue Rick Glazier, un médico de la universidad, cuyo hijo, Daniel, había tenido una sobredosis fatal en OxyContin en 2009.

A medida que OxyContin se extendió fuera de los EE. UU., El patrón de disfunción se repitió a sí mismo: el mapeo de la distribución geográfica de la droga fue también un mapa de una erupción de adicción, abuso y muerte. Pero la familia Sackler solo ha aumentado sus esfuerzos en el extranjero, y ahora está impulsando el medicamento, a través de una empresa relacionada con Purdue llamada Mundipharma, a Asia, América Latina y Medio Oriente. Parte de la estrategia de Purdue desde el comienzo ha sido crear un mercado para OxyContin: inculcar una necesidad percibida mediante afirmaciones audaces sobre la existencia de un gran número de personas que sufren de dolor crónico no tratado. A medida que Purdue se traslada a países como China y Brasil, donde los opiáceos aún pueden conservar el tipo de estigma que la empresa tan asiduamente rompió en los Estados Unidos, su enfoque de comercialización no ha cambiado. De acuerdo con un Los AngelesLos tiempos informan desde 2016 -mucho después de que el grupo médico haya repudiado el libro de juicios de los Sacklers por OxyContin como posiblemente el principal impulsor de la epidemia de opiáceos-, Mundipharma encargó estudios que mostraban que millones de personas en estos países padecían dolores crónicos. La compañía organizó viajes y médicos remunerados para dar presentaciones exaltando las virtudes de OxyContin. De hecho, ciertos médicos que actualmente están azotando a OxyContin en el exterior, "embajadores del dolor", se los llama, solían estar en la nómina de pago de Purdue como defensores del medicamento en los EE. UU.

The TimesEl informe describió a Joseph Pergolizzi, Jr., un médico de Florida que dirige una clínica de tratamiento del dolor y busca una crema para aliviar el dolor de su propia invención en televisión por cable, dando charlas en lugares como Brasil sobre los méritos de OxyContin. En México, Mundipharma ha afirmado que veintiocho millones de personas -un cuarto de la población- sufren de dolor crónico. En China, la compañía ha distribuido videos de dibujos animados sobre el uso de opioides para aliviar el dolor; otra literatura promocional cita la afirmación errónea de que las tasas de adicción son insignificantes. En una entrevista de 2014, Raman Singh, un ejecutivo de Mundipharma, dijo: "Todos los pacientes que se encuentran en mercados emergentes deberían tener acceso a nuestros medicamentos". El término "opiobia" ha caído en gran medida en desuso en Estados Unidos, por razones obvias. Los ejecutivos de Mundipharma todavía lo usan en el extranjero.

"Es un paralelo de lo que hizo la industria tabacalera", me dijo Mike Moore. "Se vieron atrapados en Estados Unidos, vieron que disminuía su cuota de mercado, por lo que la exportan a lugares con aún menos regulaciones que las que tenemos". Y agregó: "Ya saben lo que va a pasar. Vas a ver mucha y mucha muerte ". En mayo, varios miembros del Congreso escribieron a la Organización Mundial de la Salud, instándola a ayudar a detener la propagación de OxyContin, y mencionar a la familia Sackler por su nombre. "La comunidad de salud internacional tiene una rara oportunidad de ver el futuro", escribieron. "No permita que Purdue se aleje de la tragedia que han infligido a innumerables familias estadounidenses simplemente para encontrar nuevos mercados y nuevas víctimas en otros lugares". David Kessler, ex comisionado de la FDA, cree que la desestigmatización de los opiáceos en los EE. UU. representa uno de los "grandes errores" de la medicina moderna. Cuando pregunté por sus pensamientos sobre los esfuerzos de Mundipharma para comercializar OxyContin en el extranjero, dijo: "Me da un sentimiento de malestar. Me pone enfermo ".


A principios de este año, Peter Salovey, el presidente de Yale, anunció que la universidad cambiará el nombre de una universidad residencial que lleva el nombre de John C. Calhoun , porque el legado de Calhoun como supremacista blanco y líder nacional promovió apasionadamente la esclavitud.como un "bien positivo" fundamentalmente entra en conflicto con la misión y los valores de Yale ". Este movimiento, que no estuvo exento de críticas, era emblemático de una tendencia más amplia de mirar hacia atrás con escepticismo a las personas veneradas en épocas anteriores y preguntar cómo deberían ser. juzgado por los estándares morales de hoy. En Oxford, un becario Rhodes de Sudáfrica condujo recientemente una campaña para derribar una estatua de Cecil Rhodes.

Una gran fortuna -y reputación- que ha eludido tal escrutinio es la de los Sacklers, una familia cuyas dudosas prácticas comerciales no son un artefacto de siglos anteriores, sino una realidad en curso. Si las estadísticas actuales son alguna indicación, en el tiempo que probablemente le llevó leer este artículo, seis estadounidenses han tenido una sobredosis fatal de opiáceos. Sin embargo, Yale parece no tener prisa por cambiar el nombre de su Instituto Raymond y Beverly Sackler de Ciencias Biológicas, Físicas e Ingeniería, o su Richard Sackler y la Cátedra Jonathan Sackler de Medicina Interna. Quizás es porque los Sacklers, a diferencia de la familia Calhoun, todavía tienen una fortuna para regalar.

"Es sorprendente cómo se los excluye del debate sobre la causalidad, sino también sobre las soluciones", dijo Allen Frances, el psiquiatra de Duke, sobre los Sacklers. "Una familia verdaderamente filantrópica, al mirar los últimos veinte años, diría, 'usted sabe, hay varios millones de estadounidenses que son adictos, directa o indirectamente, por nuestra culpa'. La verdadera filantropía sería contribuir con dinero para cuidar de ellos. En este punto, al agregar su nombre a un edificio, suena hueco. No es filantropía. Es solo una glorificación de la familia Sackler ". Según la Sociedad Estadounidense de Medicina de Adicciones, más de dos millones y medio de estadounidenses padecen un trastorno por consumo de opioides. Frances continuó, "Si los Sacklers querían limpiar su nombre, podrían tomar una fracción sustancial de esa fortuna y crear un mecanismo para proporcionar tratamiento gratuito a todos los adictos ". Alfred Nobel, el inventor de la dinamita, creó el Premio Nobel de la Paz. En los últimos años, varias organizaciones filantrópicas dirigidas por los descendientes de John D. Rockefeller han dedicado recursos para abordar el cambio climático y criticar el historial ambiental de la compañía petrolera que fundó, ahora llamada ExxonMobil. El año pasado, Valerie Rockefeller Waynedijo a CBS,"debido a que la fuente de la riqueza familiar son los combustibles fósiles, sentimos una enorme responsabilidad moral".

Mike Moore, el ex fiscal general de Mississippi, cree que los Sacklers no sentirán presión para emular este gesto hasta que más público se dé cuenta de que su fortuna se deriva de la crisis de los opioides. Moore recordó su conferencia inicial sobre asentamientos con los CEOs de las compañías tabacaleras: "Les preguntamos, '¿Qué es lo que quieren?' Y dijeron: 'Queremos poder ir a cócteles y no tener personas que nos pregunten por qué estamos matando gente'. Esa es una cita exacta ". Moore está desconcertado de que los museos y las universidades puedan seguir aceptando dinero de los Sacklers sin preguntas ni controversias. Se preguntó: "¿Qué pasaría si algunas de estas fundaciones, escuelas de medicina y hospitales comenzaran a decir: '¿Cuántos bebés se han vuelto adictos a los opioides?' "Un bebé adicto nace cada media hora. En lugares como Huntington, Virginia Occidental, el diez por ciento de los recién nacidos dependen de los opiáceos. Un fiscal de distrito en el este de Tennessee presentó recientemente una demanda contra Purdue y otras empresas en nombre de "Baby Doe", un adicto a los bebés.

Los ejecutivos de Purdue no podrán resolver cada caso contra ellos, cree Moore. "Habrá un jurado en algún lugar, en algún lugar, que los golpeará con el mayor juicio en la historia de la nación", dijo. Paul Hanly señaló que, ante un juicio paralizante, Purdue podría tener que declararse en bancarrota. "Pero ciertamente no voy a irme si lo hacen", dijo. "En ese punto, comenzaría a analizar de cerca la responsabilidad individual de los Sacklers".

Robin Hogen, el ex ejecutivo de comunicaciones de Purdue, dijo: "No quiero ser retratado como un apologista de lo que claramente es una crisis de salud pública. Pero quería asegurarme de que hablaras con alguien que tenía una gran estima por la familia Sackler. Los Sacklers fueron de primera clase en todo lo que hicieron ". Le pregunté qué le diría a los médicos y los funcionarios de salud pública que creen que los herederos de Raymond y Mortimer Sackler tienen alguna responsabilidad moral por la epidemia. "No soy médico", objetó Hogen. "Realmente no puedo comentar".

Los Sacklers siempre se han destacado en el juego de confianza del marketing, y me sorprendió que el mayor truco que alguna vez lograron fue sacar a la familia de la historia del negocio familiar. Me acordé de la advertencia de Arthur Sackler de que deberías esforzarte por dejar el mundo en un lugar mejor de lo que era cuando entraste en él, y me pregunté sobre la aritmética moral de los actos de los Sacklers. Pero la familia, a través de un representante de Purdue, se negó a comentar.


Hace poco fui a Amagansett, en Long Island, para encontrarme con un hombre al que llamaré Jeff. En un restaurante, me contó sobre su lucha contra la adicción. Hace una década, cuando era un adolescente, comenzó a abusar de los opiáceos. Estaban "en todas partes", recordó. A él particularmente le gustaba OxyContin, por la "limpieza alta" que proporcionaba. Después de chupar la capa roja de la píldora, aplastó el resto con el borde del encendedor de cigarrillos, luego lo bufó. Él no lo inyectó. "Cuando era pequeño, siempre me dije a mí mismo, "Nunca me meteré una aguja en el brazo", dijo.

En un tono suave e inquebrantable, Jeff relató la próxima década de su vida: siguió abusando de los analgésicos, conoció a una mujer, se enamoró y le introdujo a los opiáceos. Un día, su distribuidor se había quedado sin pastillas y le dijo: "Te venderé una bolsa de heroína por veinte dólares". Jeff se mostró reacio, pero cuando se produjo la retirada, accedió. Al principio, él y su novia inhalaron heroína. "Pero se desarrolla una tolerancia, al igual que con las píldoras", dijo, y finalmente comenzaron a inyectarlo. Estaban altos cuando se casaron. La esposa de Jeff dio a luz a un niño, que era adicto a los opioides. "Los médicos lo desvistieron con gotas de morfina", dijo.

Después de un largo período de rehabilitación, Jeff ha estado sobrio durante más de un año. Su bebé está sano y su esposa también está limpia. Mirando hacia atrás, dijo, siente que una decisión impulsiva y juvenil de inhalar píldoras lo puso en un camino del que no podía desviarse. "Todo se trataba de la droga", dijo. "Acabo de crear un huracán de destrucción".

Salimos del restaurante y paseamos por una calle flanqueada por grandes casas. Durante los peores años de su adicción, Jeff trabajó como comerciante en el área. Le pedí que me mostrara una propiedad que había atendido, y nos detuvimos frente a una extensa propiedad que estaba casi oculta detrás de densos arbustos. Era el hogar de Mortimer Sackler, Jr. Jeff, que sabía de la familia, apreciaba la ironía. "No podría decirte cuántas veces estuve en esa propiedad, sentado en un camión de trabajo, esnifando una pastilla", dijo.

Llegamos a una puerta de madera ornamental, más allá de la cual había un patio dominado por un majestuoso sauce llorón. Mientras admiraba el árbol, Jeff dijo que, para las personas que mantenían el terreno, era "un dolor en el trasero". Cada vez que el viento sopla, explicó, las ramas se rompen y se esparcen por todo el césped. "Pero el lugar tiene que ser perfecto", dijo. "No puede haber una hoja en el suelo". Así que un equipo viene regularmente para limpiar el desorden. ♦Este artículo aparece en la edición impresa del número del 30 de octubre de 2017, con el titular "Empire of Pain".



Patrick Radden Keefe, escritor del equipo, ha estado contribuyendo a The New Yorker desde 2006.