Estaba en el supermercado comprando, en eso, vi a un niño pequeño, de huesos y rasgos delicados, harapiento pero limpio, que agarraba con hambre una cesta de guisantes recién cogidos.
Pagué las papas, pero también me atrajo la exposición de guisantes frescos. Soy un fanático de los guisantes a la crema y las papas nuevas. Pensando en los guisantes, no pude evitar escuchar la conversación entre el Sr. Miller (el dueño de la tienda) y el niño harapiento a mi lado.
"Hola Barry, ¿qué tal estás hoy?" "Hola, Sr. Miller. Bien, gracias. Solo admiraba esos guisantes. Se ven muy bien." "Están buenos, Barry. ¿Cómo está tu mamá?" "Bien. Cada vez más fuerte."
"Bien. ¿Puedo ayudarte en algo?" "No, señor. Solo admiraba esos guisantes." "¿Te gustaría llevarte algunos a casa?" —preguntó el Sr. Miller. —No, señor. No tengo con qué pagarlos.
—Bueno, ¿qué me da a cambio de esos guisantes? —Solo tengo mi canica favorita. —¿De acuerdo? Déjeme verla —dijo Miller—. Aquí está. Es una preciosidad. —Ya lo veo. Mmm, lo único es que esta es azul, y a mí me gusta más la roja. ¿Tiene una roja como esta en casa? —preguntó el dueño de la tienda. —No es zackley, pero casi.
—Le diré una cosa. Llévese este saco de guisantes a casa y la próxima vez que venga por aquí, déjeme ver esa canica roja —le dijo el Sr. Miller al niño—. Claro que sí. Gracias, Sr. Miller.
La Sra. Miller, que estaba cerca, se acercó a ayudarme. Con una sonrisa, dijo: «Hay otros dos chicos como él en el pueblo; los tres viven en muy malas condiciones. A Jim le encanta regatear con ellos por guisantes, manzanas, tomates o lo que sea. Cuando vuelven con sus canicas rojas, como siempre, decide que no le gusta el rojo y los envía a casa con una bolsa de frutas y verduras a cambio de una canica verde o naranja, la próxima vez que vayan a la tienda».
Salí de la tienda sonriendo para mis adentros, impresionada por este hombre. Poco después me mudé a Colorado, pero nunca olvidé la historia de este hombre, los chicos y sus trueques por canicas.
Pasaron varios años, cada uno más rápido que el anterior. Hace poco tuve la oportunidad de visitar a unos viejos amigos en esa comunidad de Idaho y, estando allí, me enteré de que el Sr. Miller había fallecido. Esa noche lo velarían y, como sabía que mis amigos querían ir, acepté acompañarlos. Al llegar a la morgue, formamos fila para recibir a los familiares del difunto y ofrecerles las palabras de consuelo que pudiéramos.
Delante de nosotros, en la fila, había tres jóvenes. Uno vestía uniforme militar y los otros dos lucían un elegante corte de pelo, trajes oscuros y camisas blancas... todos con aspecto muy profesional. Se acercaron a la Sra. Miller, de pie, serena y sonriente, junto al ataúd de su esposo. Cada uno la abrazó, la besó en la mejilla, conversó brevemente con ella y se acercó al ataúd.
Sus ojos azul claro y nublados los siguieron mientras, uno a uno, cada joven se detenía brevemente y colocaba su mano cálida sobre la mano fría y pálida dentro del ataúd. Todos salieron de la morgue con torpeza, secándose las lágrimas.
Nos llegó el turno de conocer a la Sra. Miller. Le dije quién era y le recordé la historia de hacía tantos años y lo que me había contado sobre el trueque de canicas de su esposo. Con los ojos brillantes, me tomó de la mano y me condujo hasta el ataúd. Esos tres jóvenes que acaban de irse eran esos chicos. Me acaban de decir cuánto apreciaban las cosas que Jim les "intercambiaba". Ahora, por fin, cuando Jim no podía cambiar de opinión sobre el color ni el tamaño... vinieron a pagar su deuda.
"Nunca hemos tenido tanta riqueza como en este mundo", confesó, "pero ahora mismo, Jim se consideraría el hombre más rico de Idaho".
Con cariñosa delicadeza, levantó los dedos sin vida de su difunto esposo. Debajo descansaban tres canicas rojas exquisitamente pulidas.
No seremos recordados por nuestras palabras, sino por nuestras buenas acciones.
Hoy te deseo un día de milagros comunes. Un café recién hecho que no preparaste tú mismo. Una llamada inesperada de un viejo amigo. Semáforos en verde camino al trabajo. La fila más rápida en el supermercado. Una buena canción para cantar en la radio. Tus llaves justo donde las dejaste.
Nunca tengas demasiada prisa como para notar los milagros comunes cuando ocurren.
