No se necesita hacer publico el que dos personas se aman

 “No era el amor de su vida… pero fue el que se quedó cuando la vida ya no era fácil de amar.”

Rodolfo y Elena se conocieron tarde. Ella tenía 72, él 76. Ninguno buscaba pareja. Coincidieron en una sala de espera del ambulatorio. Él tosía sin parar, ella se quejaba del frío.

— ¿Quiere mi bufanda? —le preguntó él.

— ¿Y si se me queda el olor? —respondió ella, irónica.

Él se rió. Y eso fue todo. El inicio.

A la semana siguiente, se volvieron a ver. Y a la siguiente también.

Y sin que nadie lo notara, comenzaron a cuidarse.

Ella le recordaba las pastillas. Él le llevaba café en termo.

No hablaban del pasado. Ni de los hijos. Ni de los muertos.

Solo del presente.

De lo que dolía. De lo que aún valía.

A los tres meses, Rodolfo le pidió que se mudara con él.

— ¿Y qué pensará la gente? —preguntó Elena.

— Que ya era hora de que alguien me planchara bien las camisas.

Se fueron a vivir juntos. Sin fiestas. Sin papeles.

Un cuartito con dos camas unidas, una radio vieja y un sillón para ver llover.

Un día, Elena olvidó la dirección del supermercado. Dos días después, el nombre de su calle.

Al mes, no reconocía su cepillo de dientes.

Fue entonces cuando Rodolfo empezó a leerle poemas cada mañana, con su nombre en cada verso, para que el mundo no se le escapara del todo.

Cuando ella ya no recordaba ni quién era él, él le decía:

— No importa. Yo sí me acuerdo de ti. Con eso basta por los dos.

Elena murió un miércoles. Tranquila. En su cama.

Rodolfo la acompañó hasta el último aliento, peinándola con una delicadeza casi sagrada.

Desde entonces, va cada tarde al mismo banco del parque donde se vieron por primera vez.

Saca un libro, lee un poema, y deja una bufanda sobre el asiento vacío.

“Hay amores que no necesitan testigos. Solo dos almas cansadas que deciden envejecer juntas.”.