26 frases y pasajes de Cortázar que nos dejan sin aliento.

A través de sus escritos Julio Cortázar tiene una maravillosa capacidad de conquistarnos con frases, palabras y pasajes que nos dejan sin aliento y nos cortan la respiración, creando de esta manera un terremoto de ilusiones que nos inunda de emoción. Fue criticado y fue amado, fue un extraño que se transformó en un innovador a los ojos de sus críticos. Maestro de prosa poética y del relato corto se ha convertido con el paso de los años y la difusión de su obra en uno de los genios literarios más reconocidos de la historia.

Con sus historias y sus expresiones este fantástico escritor argentino dejó patente que era divino creando universos y mundos enteros repletos de magia, alma y pasiones. Influenciado por Borges, Salinas o Cernuda, Cortázar nos dejó bellos pasajes entre sus muchas obras. Así, aunque la más conocida es Rayuela, de la cual contamos con más de 30 traducciones, hay decenas de obras que nos entusiasmarán.

Así, a continuación hemos querido hacer un repaso de algunas de las frases y pasajes que más nos enganchan y nos abrazan de Cortázar, dejándonos una huella imborrable en nuestro interior y generando así una identificación emocional que puede parecer brujería. Y es que es increíble cómo las personas separadas en espacio y tiempo podemos compartir tanto sentir…

1.“La felicidad tenía que ser otra cosa, algo quizá más triste que esta paz y este placer, un aire como de unicornio o isla, una caída interminable en la inmovilidad.”

2. “Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad, elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja. Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes”. Y el extracto completo del capítulo 7 de Rayuela con la propia voz de Cortázar…

3.“Vos no podrías —dijo—. Vos pensás demasiado antes de hacer nada. —Parto del principio de que la reflexión debe preceder a la acción, bobalina.”

4.“¿A vos no te pasa que te despertás a veces con la exacta conciencia de que en ese momento empieza una increíble equivocación?”

5.“Como no sabías disimular me di cuenta en seguida de que para verte como yo quería era necesario empezar por cerrar los ojos.”

6.“La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que está ahí al alcance del salto que no damos.”

7.”Pero lo malo del sueño no es el sueño. Lo malo es eso que llaman despertarse…”

8.“Total parcial: te quiero. Total general: te amo.”

9.“Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella.”

10.”Pobre amor el que de pensamiento se alimenta.”

11.“Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames…”

12.“Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio.”

13.“…el amor juega a inventarse, huye de sí mismo para volver en su espiral sobrecogedora, los senos cantan de otro modo, la boca besa más profundamente o como de lejos, y en un momento donde antes había como cólera y angustia es ahora el juego puro, el retozo increíble, o al revés, a la hora en que antes se caía en el sueño, el balbuceo de dulces cosas tontas, ahora hay una tensión, algo incomunicado pero presente que exige incorporarse, algo como una rabia insaciable.”

14.“Cuando los amigos se entienden bien entre ellos, cuando los amantes se entienden bien entre ellos, cuando las familias se entienden bien entre ellas, entonces nos creemos en armonía. Engaño puro, espejo para alondras. A veces siento que entre dos que se rompen la cara a trompadas hay mucho mas entendimiento que entre los que están ahí mirando desde afuera.”

15.“Las palabras nunca alcanzan cuando lo que hay que decir desborda el alma”.

16.“Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos”.

17.“La explicación es un error bien vestido”.

18.“No renuncio a nada, simplemente hago lo que puedo para que las cosas me renuncien a mi”.

19.“¡Música! Melancólico alimento para los que vivimos de amor”.

20.“Cómo cansa ser todo el tiempo uno mismo”.

21.“Estar vivo parece siempre el precio de algo”.

22.“Cada vez sospecho más que estar de acuerdo es la peor de las ilusiones”.

23.“Después de los cuarenta años la verdadera cara la tenemos en la nuca, mirando desesperadamente para atrás”.

24.“En realidad las cosas verdaderamente difíciles son todo lo que la gente cree poder hacer a cada momento”

25.“Creo que no te quiero, que solamente quiero la imposibilidad tan obvia de quererte como la mano izquierda enamorada de ese guante que vive en la derecha”

26.“Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha al mismo tiempo fue el no aceptar las cosas como dadas. A mí no me bastaba con que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra “madre” era la palabra “madre” y ahí se acaba todo. Al contrario, en el objeto mesa y en la palabra madre empezaba para mí un itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba