«El amigo que puede estar en silencio con nosotros en un momento de desesperación o confusión, que puede quedarse con nosotros en una hora de dolor y duelo, que puede tolerar no conocer, no curar, no curar, no curar y enfrentar con nosotros la realidad de nuestra impotencia, es decir, un amigo que se preocupa». ~Henri Nouwen
Es difícil estar al borde del dolor de alguien más.
Ahí está la incomodidad. Siempre te sientes un poco como un invitado no invitado que llegó tarde y se perdió la primera mitad de la conversación, una conversación que resulta ser una lucha entre otra persona y las partes más profundas de su propia alma.
¿Qué puedes decir cuando te das cuenta de que has irrumpido en una interacción tan íntima, tan personal que sólo quieres apartar los ojos y escabullirte en silencio?
Luego están los detonadores.
El dolor tiene una forma de inquietar a todos los que están cerca. Despierta nuestras propias partes no sanadas. ¿No es de extrañar que tengamos el instinto de suavizar las emociones de la otra persona, de volver todo a la normalidad, antes de que tenga la oportunidad de agitar algo dentro de nosotros?
Pero aquí está la cosa: tus amigos te necesitan. Los miembros de tu familia te necesitan. Cuando estamos en duelo, necesitamos a nuestros seres queridos más que nunca.
Yo también he tenido momentos de no saber cómo ayudar. Es por eso que estoy compartiendo mis ideas sobre lo que sanó y lo que dolió cuando perdí a mi esposo a causa del cáncer.
No digas nada
Sería más fácil no decir nada. Enterrar ese susurro dentro que te empuja a extender la mano. Concentrarse en la actividad de sus propias obligaciones – su vida – en lugar de acercarse a mi danza con la muerte.
Lo entiendo. ¿Pero estar en el otro lado?
Me duele.
Duele estar así de crudo, y que mires para otro lado.
Por favor, no me ignores.
Sé que es un riesgo. Puede que te equivoques. O puedes decir todas las cosas correctas de los libros de texto, sólo para que yo no las reciba. Mis emociones suben y bajan y están por todas partes. Algunos días soy difícil de tratar.
Pero este riesgo, es el tipo de riesgo que importa. El tipo que profundiza las relaciones, consolida el amor y humaniza tanto al que da como al que recibe. Cuando bailamos juntos, tú y yo, tratando de descubrir cómo estar en presencia de tanto dolor, sucede algo mágico. Nos abrimos al sentido, a la belleza y a la riqueza. Con el propósito de todo esto.
Al enfrentarnos a la muerte, abrazamos la vida.
No preguntes cómo lo estoy haciendo.
Suena contraintuitivo, ¿verdad?
Sólo te dije que no me ignoraras. Y preguntar: «¿Cómo estás?» es lo primero que decimos en la mayoría de las situaciones para mostrar preocupación.
La cosa es que responder a esta pregunta cuando estoy de luto es doloroso. Es tan doloroso que inmediatamente antes y después de la muerte de mi esposo por cáncer, nuestras hijas evitaron activamente ir a lugares donde la gente pudiera preguntarse «¿Cómo estás?».
Eso cortó una gran parte de su sistema de apoyo.
«¿Cómo estás?» preguntado de pasada, digamos por el empleado de la tienda de comestibles, no es el problema. Es el conmovedor: «¿Cómo estás?», dijo con palabras alargadas en largas entonaciones, acompañadas de profundos ojos compasivos, pero dicho en un ambiente de apuro o hacinamiento, eso es duro. Es difícil porque:
-Algunos días lo suficientemente profundos como para darte una respuesta genuina alteran el equilibrio emocional que me está llevando a través de la tarea que tengo entre manos. Incluso en un buen día, hay mucho sentimiento bajo la superficie. Puede que me esté llevando todo lo que tengo para mantenerlo unido. Sé que tienes buenas intenciones, pero por favor, date cuenta de que es difícil para mí responder honestamente a esta pregunta y también mantener la compostura cuando el entorno lo requiere.
-La respuesta inmediata no significa mucho de todos modos. Las emociones son frágiles e inestables, especialmente en el dolor. Lo que estoy haciendo puede ser diferente ahora de lo que era hace una hora de lo que será en otra hora. Estoy bien y no estoy bien. Algunos días no sé cómo explicarlo todo.
-Ambos sabemos que la respuesta es desordenada, complicada y de varios niveles. Cuando el ambiente está demasiado lleno o el tiempo es demasiado corto para una conversación sincera, cada uno de nosotros sentimos la desconexión de una respuesta parcialmente verdadera. Crea distancia en lugar de intimidad entre nosotros.
Afortunadamente, hay una mejor manera de unir el espacio entre nosotros, y de comunicar amor y apoyo.
Qué hacer en su lugar: Finge que ya te he contestado
No te vas a conformar con un alegre «¡Bien!» cuando me preguntes cómo me va.
No me creerás porque puedes ver el dolor detrás de mis ojos, a pesar de mi sonrisa. E incluso si no has pasado por mi experiencia, algo en el fondo te dice que esto es grande. Demasiado grande para ser resuelto y guardado en la categoría de memoria.
Confía en ti mismo. Tienes razón.
¿Qué me dirías si pasáramos la etapa de «¿Cómo estás?»? Si realmente tuviera el tiempo, el espacio y la estabilidad emocional para darte una respuesta completa, ¿cómo responderías?
Finge que te acabo de decir que en este momento estoy tratando de ser fuerte, pero en secreto me pregunto si estoy demasiado quebrado para volver a estar completo. Que estoy luchando, y es tan difícil. Esa última noche me tumbé en el suelo del baño y grité «¡no, no, no, no!» al universo, ¿cuántas veces? ¿Cien? ¿Mil? Que tengo que elegir, momento a momento, para centrarme en la vida y la esperanza. Excepto que a veces no estoy seguro de querer vivir de todos modos. Esa pérdida es la soledad más allá de las palabras.
Finge que te he dicho que a pesar de todo eso, hay momentos de felicidad. Y esa parte de mí se siente culpable por eso. Pero la otra parte se aferra a cualquier vislumbre de alegría y paz con la intensidad de una persona que se ahoga y lucha por respirar. Finge que te pedí que por favor, por favor no me empujes a cavar profundo si este es uno de esos raros momentos más ligeros. Déjame respirar aire por unos minutos antes de que me sumerja de nuevo en el dolor.
¿Qué le dirías?
Omita la pregunta. Di eso en su lugar.
No tengo palabras.
Has estado en mi mente.
Yo creo en ti.
Me alegro de verte.
Yo te quiero.
O si tú y yo estamos lo suficientemente cerca, dilo con un abrazo.
Y luego, si realmente quieres que sepa que te importa, programa una mayor cantidad de tiempo para que pasemos juntos. Tal vez en ese ambiente quiera hablar de la pérdida. O tal vez aprecie la distracción de hablar de otra cosa.
De cualquier manera, te necesito. ¿No es eso lo que realmente te estabas preguntando?
No me digas que el tiempo cura todas las heridas
Incluso si eso fuera cierto, no sería de ayuda.
Lo que necesito es que veas dónde estoy ahora. Testimoniar para mí, y compartir conmigo, esta intensidad. Quiero que entiendan cuán crudo, cuán inmediato, cuán abrumador es el sufrimiento en este momento.
Pero no es verdad que el tiempo cura las heridas. Al menos no siempre.
Algunos dolores disminuyen con el tiempo. Otros dolores se agravan y empeoran. Algunas personas crecen a partir de la tragedia. Se vuelven más profundos, más fuertes y más bellos. Otras personas se convierten en una caricatura marchita y retorcida de lo que solían ser.
Y no es realmente el momento el que marca la diferencia.
Es corazón y esperanza. Es una elección. Es la victoria en esta lucha contra la desesperación y el desánimo.
No minimices mi batalla.
Qué hacer en su lugar: Quédate conmigo
¿Quieres ayudarme en la batalla? Entonces quédate conmigo.
En el centro de mi dolor.
No te apresures a esconderlo o arreglarlo o silenciarlo (de todos modos no puedes).
Sé valiente conmigo. Acepta la incomodidad de tus propias emociones burbujeando cuando me miras.
Acepta la impotencia de no poder arreglar esto. (Da miedo, ¿no? Esta comprensión de que también eres vulnerable.)
Sé testigo de lo que es.
Elige estar conmigo en este lugar, yo no elegí estar de pie.
No me digas que te llame si necesito algo.
Una vez más, sé que esto viene de un buen lugar, pero la realidad es que te necesito desesperadamente ahora mismo. No es cuestión de si.
Las tareas normales de la vida se amontonan a mi alrededor. ¿Qué es lo que más importa? Es difícil concentrarse. Para recordar. Que me importe.
La verdad es que ni siquiera recuerdo cuándo comí por última vez.
No sé cómo organizar lo que necesito cuando este dolor es tan grande que bloquea mi visión y me aprieta contra mí hasta que ni siquiera puedo respirar.
Y si por algún gran esfuerzo articulara lo que necesito, ¿qué pasaría si dijeras que no?
¿Y si te llamo desde este lugar roto y no vienes?
El riesgo es demasiado, porque aún más de lo que necesito tu ayuda práctica, te necesito a ti. Necesito creer que usted estaría allí, si tan sólo pudiera decir las palabras.
Qué hacer en su lugar: Ayúdame
Piensa en algo que puedas hacer para traer el sol y ofrécelo. Los detalles específicos de lo que usted ofrece importan menos que su voluntad de llegar.
¿Puedo dejarte la comida esta noche?
¿Puedo pasar a cortar el césped, pasear al perro, cambiar el aceite esta semana?
Tengo una tarjeta de regalo para ti.
Cuando te acercas de una manera tangible, llego a confiar en tu sinceridad. Creo que tal vez realmente podría pedir su apoyo cuando hay un desafío específico que necesito ayuda para resolver.
Sobre todo, te siento conmigo. Y esa fue la mayor necesidad desde el principio.
No me digas lo que tengo que sentir
Todo el mundo habla de las etapas de la pena: negación, ira, negociación, depresión, aceptación.
La verdad es más desordenada.
Hay ciclos de dolor. Voy y vengo de una reacción a otra, a veces en el mismo día. Todos esos sentimientos son parte del proceso. Todos son válidos.
Lloro. Yo grito. Me río. Me sumerjo en una tristeza demasiado profunda para las palabras.
Es un trabajo agotador, de luto.
Imagínate luchando con un oso polar gigante esculpido con vaselina. Los dientes y las garras te presionan mientras luchas contra un oponente muchas veces tu peso y masa muscular. Cuando intentas agarrarte, tus dedos se deslizan y encuentras tus manos vacías.
Así es como se siente el duelo.
Así que no me digas que sonría.
Lo haré, cuando eso es lo que mi curación requiere. Por ahora estoy haciendo todo lo que puedo contra algo aterrador y abrumador.
No me digas que sea fuerte.
Ya lo estoy haciendo. Soy un guerrero, y así es como se ve la batalla.
No me preguntes cuando sonrío o me río. A veces necesito parar y respirar durante este intenso trabajo. Cuando sonrío no cambia la profundidad de mi dolor.
Qué hacer en su lugar: Cree en mí
Creo que puedo pelear esta pelea.
Créalo con tanta confianza que no se apresure a arreglar lo que no puede arreglar o a controlar un proceso que no puede controlar.
Créelo tan completamente que no te sientas amenazado por mi enojo o aterrorizado por mi desesperación.
Creer que puedo enfrentar la crudeza de mi vida desgarrada y destripada frente a mí y levantarme de nuevo.
No lo haré porque sea especial o elegido o diferente a ti.
No sanaré por todos los consejos y la tranquilidad que me den, tanto para ustedes como para mí.
Sanaré porque al tocar el centro de mi dolor, he encontrado mi propia fuerza.
Te sanarás a ti mismo mientras me ayudas a sanar
Quieres ayudar.
Aunque es difícil, compartir este viaje. Gracias por intentarlo. Sé que es incómodo y emocional y trae sentimientos que sería más fácil no sentir.
Pero hay algo más allá del altruismo que quizá no hayas considerado.
Este viaje es en realidad tanto para ti como para mí.
¿Esos pedazos rotos dentro de ti, los que se activan cuando eres testigo de mi dolor? También pueden ser sanados mientras comparten mi viaje.
No digo que sea fácil.
Pero mientras te sientas con el dolor -el mío o el tuyo propio- aprendes eso de una manera más profunda que las palabras que importan: esperanza. Que el amor prevalece.
Y a medida que sientes la profundidad de esas emociones más duras, empiezas a creer de una manera cruda y real que la vida es bella, incluso sus sombras más profundas.
Sobre todo, mientras me ves parado desnudo y vulnerable -aunque determinado como un guerrero- frente a tanta pena, empiezas a creer en mí. No es el tipo de fe que está acolchada y cómoda, aislada por capas de tópicos. Una fe nacida en el fuego. Arenoso. Puro. Poderoso.
Y cuando crees en mí, también llegas a creer en ti mismo
